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Dédalo aventajaba notablemente a todos los 
demás hombres por sus dotes naturales y se dedicó 
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con entusiasmo al arte de la construcción, a la ejecución 
de estatuas y al trabajo de la piedra. Fue inventor de 
muchos ingenios que contribuían al desarrollo de su 
arte y realizó obras que jueron objeto de admiración 
en muchos lugares de la tierra habitada. 
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DRAMATIS PERSONAS 


Los atenienses 

DÉDALO - hijo de Alape y Eupflamo, considerado 
el arquitecto, inventor y artista mas excepcional 

de su tiempo. 

Alcipe - madre de Dédalo, hija del dios Ares 
y nieta del rey Cécrope de Atenas. 

Cecrope — primer rey de Atenas y bisabuelo 
de Dédalo, con la parte inferior del cuerpo 
en forma de serpiente. 

Pérdix - hermana de Dédalo, madre del joven Talo. 
Talo - hijo de Pérdix y sobrino de Dédalo, que 
aprende el oficio de su tío y muestra un talento 
deslumbrante. 

Teseo - hijo del rey Egeo de Atenas que se enfrenta 
al Minotauro. 


Los cretenses 

/ 

Icaro - hijo de Dédalo y la esclava Náucrate, muy 
amado por su padre, que le enseña sus secretos. 
Minos - hijo de Zeus y Europa, soberano del 
poderoso reino de Cnosos, en la isla de Creta. 



dT ^ Mm ° S 7 madre dd Minóme 

victima de la venganza de Poseidón 
a™ - princesa de Crm _ hlJa de Mmos 

y Pasifae, que se enamora del héroe Teseo 

Andbogeo - hermano de Ariadna, muerto por 
fti toro <$£ Maratón* 

Minotauro - monstruo con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro naado de Pasífhe y el toro del mar 
Naucrate - esclava del palacio de Cnosos que 
entregada a Dédalo, le da su único hijo 


Los sicilianos 

Cócalo - rey de la ciudad de Cárnico, soberano 
hospitalario que esconde y protege a Dédalo. 

Princesas de Camico — hijas del rey Cócalo 
que ayudan a su padre a proteger a Dédalo del 
rey Mmos. 
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El artista universal 


L a noche se había abatido sobre Atenas. En las calles ya 
no se oía el bullicio del día: los hombres se habían ido 
retirando a sus casas, los agricultores habían regresado a sus 
miserables cabañas, diseminadas por los alrededores de la 
ciudad, y las sombras, apenas acariciadas por la centelleante 
luz de algunas antorchas, habían caído sobre sus plazas. Nu¬ 
bes de tormenta, amontonadas por el gran Zeus al atardecer, 
ocultaban el balbuciente brillo de la luna, cuyos débiles fle¬ 
cos de luz se derramaban por el cielo sin alcanzar la tierra. 

Desde el patio de la casa, la imaginación del muchacho 
sitúa a entre las nubes a un desordenado ejército de peque¬ 
ños seres brillantes, que destellaban a intervalos irregulares, 
sumergidos tras el incesante movimiento de las nubes. Un 
rayo iluminó el suelo y las paredes del patio. El brocal del 
pozo y el pilón de las caballerizas se encendieron como en 
un ogonazo, y toda la casa pareció emerger de la oscuri- 
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dad. El ruido del trueno desparramó por toda la ciudad un 
eco brutal, repetido desde las cercanas colinas. El dios de la 
tormenta rugía con fiereza desde el cielo. En un instante, 
la lluvia comenzó a caer con tuerza. 

El muchacho vaciló. En una noche como aquella, con la 
oscuridad herida por la luz de los relámpagos, su determi¬ 
nación desfallecía. Había pasado muchos días imaginando 
cómo se conduciría al llegar el momento de la verdad e, 
incluso, se había fabricado algunas herramientas para poder 
llevar a cabo su plan sin dejar el más mínimo rastro tras de sí; 
pero el cielo parecía estar enviando alguna señal, un aviso de 
peligro, una invitación a aplazar lo que se dispoma a hacer. 
Respiró hondo, tratando de sentir su propio corazón. 

Un nuevo rayo inundó la colina cercana de la acrópolis. 
Los viejos edificios de madera se tiñeron de una luz azulada, 
y, por un momento, el muchacho creyó ver surcando el cielo 
la brillante silueta de un pájaro nocturno. Sus grandes ojos 
se abrieron por completo, tratando de escudriñar la oscuri¬ 
dad: la figura de la lechuza se iba agrandando a medida que 
avanzaba hacia él. Embelesado, vio como el ave, majestuosa, 
sobrevolaba su cabeza sin apenas batir las alas. 

Siguió con la mirada la clara silueta hasta que, cerca del 
lugar en que se encontraba, vio que se posaba sobre el te¬ 
jado de una de las casas del barrio de los ceramistas. Cerró 
los ojos y, con suma habilidad, abrió la puerta de la casa 
utilizando uno de esos extraños instrumentos que él mismo 
fabricaba. Luego se deslizó como una sombra hacia el inte¬ 
rior de la ciudad. 

Encapuchado, cubriendo su cuerpo con un manto de os¬ 
cura lana, dirigió sus pasos hacia aquel barrio al que llama- 



HL ARTISTA UNIVERSA! 


ban el Cerámico. Era un lugar tranquilo, muy cerca del lado 
poniente de la acrópolis, y en sus calles se apretaban los talle¬ 
res y los hornos de los artesanos. Cruzó el arroyo que dividía 
en dos aquel pequeño territorio. Los rayos de Zeus seguían 
dibujando fantasmas sobre las paredes de adobe de las casas y 
los contornos de una de las necrópolis de la ciudad. 

Sintió un escalofrío al contemplar las estelas funerarias, los 
pequeños trozos de madera o de barro cocido que marca¬ 
ban los lugares de enterramiento. ¿Habría interpretado mal 
el vuelo de la lechuza?, se preguntó, deteniendo sus pasos. 
Intentó calmarse; había llegado demasiado lejos como para 
volverse atrás. Entonces cerró los ojos para hacer desapare¬ 
cer la visión del cementerio. Y continuó. 

En unos instantes, el olor familiar de los rescoldos de los 
hornos, del barro cocido y del bronce fundido mitigaron sus 
temores. Las calles estaban desiertas y los tejados, azotados por 
la fuerza de la tormenta, dejaban escurrir el agua que se preci¬ 
pitaba desde el cielo. La llama de las antorchas que marcaban 
algunos de los cruces de las calles principales se había ido 
apagando poco a poco; la oscuridad envolvía el barrio de 
los alfareros. 

El muchacho conocía perfectamente cada rincón de aque¬ 
lla zona de Atenas y, en el interior de su cabeza, las calles 
y las callejas se cruzaban como en un plano dibujado por un 
arquitecto. Avanzó por aquel entramado con decisión, calado 
hasta los huesos y tiritando de frío, hasta que, repentinamen¬ 
te, la luz de un nuevo relámpago iluminó la fachada de un 
edificio perfecto que se distinguía de los demás por la armo¬ 
nía de sus formas: el taller de Dédalo, el artista más famoso 
de Atenas, el hombre al que todos admiraban por su increí- 
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* capacidad de <»** con las naanos cualquier cosa que 

imagínala con 13 “^™ e knte de la puerta y miró a su 
El muchacho se nQ habj - a nadie cerca. Enton- 

alrededor para ase S'®" empapadas un objeto de bronce 
ces sacó de entre s P, . en ¿g [ a cerradura. 

que, despacio, con Uave con ca]ma; describió círcu- 

Movio aquel] P ^ hada £ , interior y tiró hacia el 

exterio^revolvió hacia uno y otro lado con la mirada cía- 
“da el ojo de la cerradura y los oídos atentos a todos los 

matices de ios quejidos de madera y bronce que nacran de la 
^ hasta que un chasquido hizo que una de las hojas se 
moviera. El muchacho la empujó con suavidad tratando de 
evitar cualquier ruido. Al entrar en el edificio, la oscuridad 

lo envolvió por completo. 

Se sintió abrumado por las sombras de su propio miedo. 
Tenía que controlar sus emociones: conocía perfectamen¬ 
te aquel taller; sabía dónde estaba cada herramienta, cada 
bloque de mármol, los moldes en los que el metal líquido 
adoptaba las formas más diversas, y sabía también dónde se 
encontraba el almacén en el que Dédalo guardaba sus se¬ 
cretos, protegidos por puertas de bronce cuyas hojas per¬ 
manecían unidas por cerraduras dobles que solo se abrían 
mediante una extraña combinación de posiciones de una 
llave insólita, en cuya extremidad los dientes se entrelazaban 
de manera compleja. 

El muchacho aspiró de buena gana el olor dulce de la 
madera, los aromas punzantes de los barnices y los tintes que 
se utilizaban para pintar las obras de cerámica y las estatuas 
de mármol. Se despojó de la ropa mojada y la puso cerca del 
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horno, cuyo calor inundaba todavía la estancia n„ ti' - 
otro objeto metálico, que acarició 

hacra el techo, en cuyo vértice Dédalo había comtrui“ 
entura transparente de un material desconocido, que de- 
jaba entrar la luz del día y la proyectaba sobre los lúl es e „ 
que daba forma a sus estatuas. A través de aquella ««tana, 
el muchacho contempló el cielo nocturno y oyó k lluvia 
golpeando con fierra. Cerrando de nuevo los ojos pidió al 
gran Zeus y a su hija Atenea, la diosa patrona de su ciudad 
que lo ayudaran a llevar a cabo su proyecto. Apretó fuerte¬ 
mente con los dedos la insólita llave y se acercó a k puerta 
que debía franquear. 

Mientras se dirigía hacia allí, intentando llenarse los pul¬ 
mones de un aire que parecía faltarle, recordó las tardes de 
trabajo en aquel taller de Dédalo, su tío; a su mente acudie¬ 
ron las horas interminables que había pasado moldeando el 
barro con los dedos, encendiendo y alimentando el horno, 
quemándose las manos con el metal líquido vertido sobre 
los moldes y, de nuevo, tuvo la certeza de que aquel artista 
excepcional, aquel hombre al que había sido entregado por 
su madre como aprendiz, nunca le enseñaría todos los se¬ 
cretos de su arte. Había pasado días enteros con él, noches 
en blanco con la sola intención de aprenderlo todo, de asi¬ 
milarlo todo, pero Dédalo se mantenía distante, tratándolo 
como si fuera un esclavo indigno de conocer los secretos de 


su arte. 


Su tío parecía despreciar su talento innato. ¡Cuántas veces 
habla llegado al taller con la inmensa ilusión de enseñarle 
alguno de los objetos que él mismo construía o de mos¬ 
trarle los bocetos de toda clase de ingenios! ¡Cuántas veces 
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le había mostrado soluciones a sus propias dudas y le había 
sugerido sagaces respuestas a problemas técnicos que ni si¬ 
quiera él» el artista universal, parecía capaz de resolver! Mas 
Dédalo siempre se había mostrado indiferente, despreciati¬ 
vo, como si toda muestra de talento no nacida de él fuera 
indigna y lo llenara de resquemor y reticencia. 

Empujado por estos pensamientos y poseído comple¬ 
tamente por la curiosidad de contemplar, por fin, aquella 
habitación vedada para él, introdujo la llave en la comple¬ 
ja cerradura. Los resortes interiores enseguida se movieron 
y, de nuevo, tal como había ocurrido con la puerta del ta¬ 
ller, una de las hojas se abrió emitiendo un sordo y áspero 
chasquido. 

La luz de un rayo iluminó la estancia en el momento en 
que Talo entró en aquella sala secreta, tan sagrada para él 
como podría serlo el corazón de un templo dedicado al dios 
de los artistas. 

<Xx> 

Cada vez quedaban más lejos los días en que la Tierra entera 
estaba habitada por hombres crueles en lucha incesante. Ha¬ 
bía sido un tiempo difícil, presidido por la violencia y por las 
contiendas entre los dioses olímpicos que, mezclados con los 
mortales, se habían enzarzado en disputas por la posesión de 
las nuevas ciudades que se fundaban por todas partes. 

Había pasado tiempo, en efecto, se decía a sí mismo Dé¬ 
dalo. Sentado en el interior de su taller, al que muy pocas 
personas tenían acceso, el artista ateniense bebía una infu¬ 
sión mientras trataba de dar forma a las muchas ideas que 
se acumulaban en el interminable almacén en que se había 
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convertido su cabeza Alinas tardes como aquella, cuando 
la luz del so ya declmaba, se acercaba al calor del horno 
y recordaba los tiempos duros en que su madre, Alcipe, le 
había mostrado algunos de los secretos de Cécrope el le 
gendario rey de Atenas, el hombre nacido de la tiem cuyo 
cuerpo había tenido la forma de una serpiente. 

Cécrope era su bisabuelo. Apenas recordaba de él alguna 
imagen suelta, fagaces reflejos de su rostro, de su torso hu¬ 
mano y de los anillos que, desde la cintura, conformaban 
una parte de su cuerpo. Desde niño,Alcipe se había esforza¬ 
do por hacerle entender que, a pesar de su aspecto, Cécrope 
era un hombre bondadoso, un rey justo, dispuesto a cons¬ 
truir una ciudad donde antes solo había un conjunto infor¬ 
me de cabañas y chozas diseminadas a lo largo de una región 
yerma, baldía, en la que proliferaban alimañas y bandidos. 

Dédalo apuraba su infusión, dulce y caliente, y sentía pro¬ 
pagarse por todo su cuerpo el agradable calor de la bebida. 
Algunas tardes, antes de partir hacia su casa, los fogonazos 
del pasado iluminaban sus recuerdos con una intensidad efí¬ 
mera; se aferraba con toda su fuerza a las imágenes fugaces 
que destilaban ante él, como si su mente de adulto, invadida 
por preocupaciones y esperanzas, no tuviera sido para fijar la 
nostalgia que le producían los días de su niñez. 


Sentía una inmensa gratitud por su bisabuelo, el hombre 
serpiente, a quien debía su primera y definitiva fascinación 
por la escultura, la arquitectura y, en general, por todo 
aquello que pudiera considerarse un trabajo artístico. Sabía 
muy bien que los hombres ricos y poderosos desdeñaban 
a quienes cincelaban el mármol, daban forma al bronce o 
dibujaban bocetos de edificios con sus manos, y tenía la 
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Cécrope, el nacido de ¡a tierra, era un hombre bondadoso, un rey justo. 
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permanente sensación de que todos sus conciudadanos, 
a pesar de su admiración, lo consideraban en el fondo un 
artesano al que los dioses habían dotado de una habilidad 
excepcional para el trabajo artístico. 

Mas Dédalo era inmune a ese desprecio propio de hom¬ 
bres ricos, acostumbrados a emplear las horas del día en es¬ 
fuerzos vanos que, al cabo, no los harían permanecer en la 
memoria de los tiempos. Sin embargo, mientras las primeras 
sombras de la noche se dibujaban sobre la ciudad, llamada 
ahora Atenas, el artista se complacía en imaginar que su tra¬ 
bajo, plasmado en la piedra, el mármol y el bronce, perdu¬ 
raría mucho más allá que las leyes, los decretos y los pensa¬ 
mientos de quienes lo menospreciaban. 

En aquellos atardeceres de primavera, en el interior de su 
taller, solo, tenía la sensación de ser feliz. Evocaba las imáge¬ 
nes de su bisabuelo, raras e inconexas, dirigiendo las obras 
de la ciudad justo después de los días en que Poseidón y 
Atenea habían disputado por la posesión de una tierra que 
entonces se llamaba Cecropia. El no había asistido al titáni¬ 
co entrentamiento, pero había oído muchas veces de labios 
de su madre que Cécrope se había visto obligado a escoger 
entre las dos divinidades. 

Fue una situación de extrema dificultad, pues optar entre 
dos dioses sin irritar a ninguno es una tarea casi imposible, que 
demostraba la inteligencia y la habilidad del rey. Aun así, ni si¬ 
quiera él pudo evitar la terrible inundación que, por voluntad 
de Poseidón, el dios derrotado en la disputa, asoló durante días 
todo el reino, desde los pies de la colina de la acrópolis hasta el 
puerto. Muchos hombres y animales murieron para satisfacer 
así la cólera y el orgullo herido del hermano de Zeus. 
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, nmD io Zeus intervino, obligando a su 
Pero, una vez que el P^P hombre serp iente, Atenea 

hermano a respetar la ^ ^ en su honor, 

habría de llevar p» »«™1« ■>* » «*' 

Cécrope mostró > oi ^ ^ ^formó por completo 
ter y, con la proteccio , ¿0 leves y establecen- 

h .hadad , a - «'"3’^Í í Atenea, 
do pactos que trajeron la civilización 

Aunque Dédalo apenas recordaba nada de esa época, na 
uS deor a sm padres que su abuelo, entre otras mucha, 
cosas, había enseñado a los hombres a construir ciudades y 
a enterrar a los muertos. Los más viejos, aqueüos que habían 
resistido milagrosamente el paso de los anos durante mas de 
dos generaciones, afirmaban que había inventado un tipo 
de escritura para poder inscribir a todos los ciudadanos en 

listas censales. 

Sin embargo, lo que Dédalo sí recordaba, cautivado, eran los 
días en que, sobre la acrópolis, comenzaron a construirse edi¬ 
ficios públicos cuyos pórticos y escalinatas fueron embelleci¬ 
dos con estatuas maravillosas, hechas de mármol. Los pintores 
decoraron los espacios interiores con escenas que recordaban 
la historia de la propia ciudad y ensalzaban la de su reciente 
protectora, la diosa Atenea, la de ojos brillantes. Templos y 
edificios civiles iban tomando forma día a día, bajo la atenta 


mirada de aquel niño que, a todas horas, una vez alcanzada la 
edad de comprender, observaba con atención a los trabajado¬ 
res y con fascinación creciente a ingenieros y arquitectos. 

Cuando llegaba a su casa cogía todo tipo de materiales y 
elaboraba con ellos pequeñas figuras y maquetas. Sus padres, 
Eupalamo y Alcipe, nieta de Cécrope, lo observaban cora- 
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de juegos. Mas una noche en que, slen do ya™X™ 
se entretema moldeando los detalles de la figura de unhe r 
moso león de madera, su madre entró en la habitación re 
pentmamente, atraída por los golpes. Entonces vio a su tíl 
con una herramienta extraña en la mano. Era un martillo 
pero parecía suave y flexible, y su cabeza de bronce tenía 
en uno de los lados una especie de uña curva, cuya función 
Alcipe no file capaz de comprender. La cabeza de la herra¬ 
mienta estaba encastrada en el mango gracias a un agujero 

lo que daba al martillo una apariencia que la mujer no había 
visto nunca. 

Dédalo se sobresaltó al ver a su madre y, en un movimien¬ 
to rapidísimo, corrió la cortina para ocultar el contenido de 
la alacena. Visiblemente contrariado por la inesperada in¬ 
terrupción, se sentó en el suelo y guardó silencio. Alcipe, 

entonces, se acercó despacio a la alacena y puso la mano en 
la cortina. 

N o la abras —rogó el muchacho. 

¿Por qué? contestó ella, poco dispuesta a conceder 
aquel capricho a su hijo. 

Dédalo se levantó despacio, miró a los ojos a su madre y 
dijo: 


Todavía es pronto para que nadie vea los frutos de mi 
trabajo. Muchas de las cosas que hay dentro de ese arma- 
no son apenas bocetos, ideas inacabadas que no entenderías. 
Prefiero que no las veas todavía. 

—¿Qué puede haber entre los objetos que mi hijo fabrica 
con sus propias manos tan extraño que no puedan verlo mis 
ojos? —dijo Alcipe incómoda—. Los dioses te han bendecido 
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con un talento excepcional pan «ventar y construir. ¿Por 
5 no quieres compartir connugo las obras que nacen de 

^ Descorrió con energía la cortina de la akeena. Dédalo 
bajó la cabera y clavó los ojos en el suelo, profundamente 
humillado. Mientras su madre ojeaba boquiabierta los ob¬ 
jetos almacenados en aquel armario secreto el muchacho 
smtió que, al descorrer aquella corona, su madre había vio- 
lado lo más hondo de su alma. Abandono corriendo la ha¬ 
bitación. , t 

Alcipe permanecía absorta, sin poder hacer otra cosa que 

observar aquellos objetos. Extraños muñecos con resortes 
en las articulaciones, raras máquinas cuyo fin no era capaz 
de adivinar, pequeños utensilios cortantes, mazos de formas 
sorprendentes, maquetas de edificios insólitos que parecían 
desafiar todas las normas conocidas, y una plétora de piezas 


de función incomprensible, 

Algunas de las maquetas de edificios tenían detalles de un 
ingenio deslumbrante: ventanas que daban a patios de lu¬ 
ces, huecos para airear las dependencias, sistemas de tuberías 


que transportaban agua de lluvia hacia estanques o zonas 
de baño y tejados en los que se insertaban objetos transpa¬ 
rentes, de formas diversas, diseñados para inundar de luz las 
estancias dedicadas al trabajo. 


Había un edificio, cuya maqueta apenas estaba esboza¬ 
da, que llamaba especialmente la atención. Alcipe detuvo su 
mirada en aquella construcción realizada alrededor de un 
patio central rectangular, en el que las figuras de hombres 
y mujeres, moldeadas en barro con una asombrosa perfec¬ 
ción, deambulaban sin orden aparente. Alrededor del patio. 


en tres P »so superpuestos, la construcción reproducía „n 

autentico palacio con hab.tacionesr ea | e5>sllas £ reu " 
lugares de culto, archivos, talleres y otras dependencias 

Mas, de todo aquel conjunto, lo que más llamó su aten 
ción y atrapó su mirada fue lo que se vislumbraba baio tie~ 
rra, justo debajo del patio rectangular. Se aproximó despacio 
a la maqueta, intrigada, con una sensación extraña clavada 
en el pecho. Acercó el rostro y vio, debajo del edificio una 
intrincada red de galerías, una sucesión de nudos, de pasa¬ 
dizos que se cruzaban de manera completamente inextri¬ 
cable, como si estuvieran diseñados para que nadie pudiera 
orientarse en su interior. Sus ojos recorrieron una y otra 
vez aquella maraña de pasillos, túneles, recovecos, callejones 
envueltos todos ellos en la más completa oscuridad. 

—¿Qué es esto, hijo mío? —preguntó. 

No hubo respuesta. Cuando Alcipe se volvió, vio que la 
habitación estaba desierta. 


00o 


Dédalo apuró el último trago de su infusión. Los recuerdos 
habían asaltado su mente y llenado su alma de melancolía. 
Dejó en una mesa el cuenco vacío y se dispuso a recoger las 
últimas herramientas, esparcidas todavía por el suelo. Algu¬ 
nas veces, antes de irse a su casa, observaba aquellos uten¬ 
silios y evocaba los momentos en que los había imaginado. 
A la agonizante luz de la tarde, el hombre que había conse¬ 
guido el reconocimiento de algunos de sus conciudadanos 
como artista, no como mero artesano, contemplaba los fru¬ 
tos de su imaginación y se preguntaba, cada vez más abatido, 
cuándo fue la última vez que tuvo una idea. 
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mucho tiempo que no diseñaba 
Ciertamente, hacia ya s£ hub iera secado de 

nada nuevo. Como si su ninguna nueva berra- 

repente, no era capare . ^ soluaon no- 

mienta, ningún edihcio q había creado antes, 

vedosa; sus estatuas se paream £n un hom bre, 

tales pensamientos. Mira esoerudo la admiración de 

i» - ““ir; r «srt. *>. *, a P ™.- 
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L especie de divinidad sobre la tierra, capaz de crear con 

las manos todo lo que su mente imaginara. 

Pero quizá los dioses se habían cansado de el. Ahora con 
su capacidad de creación aparentemente dormida, se había 
convertido en un hombre solitario, huraño, celoso de cua - 
quiera que le recordara al joven creativo que había sido. No 
soportaba ver cómo otros creaban lo que él ni siquiera era 
ya capaz de ver. Se enfurecía, copiaba las ideas que intuía 
en la gente que trabajaba para él y las guardaba, esbozadas o 
simplemente sugeridas, en el interior de una habitación cu¬ 
yos cerrojos parecían imposibles de descorrer. Allí dentro, 
plasmados en los más diversos materiales, reposaban algu¬ 
nos de los objetos que en otro tiempo su madre había visto 


* ***** 

en la alacena de su habitación 

ideas había robado a otros «n otr os 

Suspiro con amargura y pemó en ’ 

algún tiempo que el chico trabajaba ^Hacía 

quería que le ensenase los fundament a ' PWs su 
muchacho alegre, inteligente y raar ,J ^ su «*■ Eta u Q 
tivo. Dédalo no podía evitar verse a sí ° SmKate “agua- 
de aquel chico capaz .de idear y crear cual ^ “ las ““os 
que los celos iban adueñándose de su árt'” C ° Sa ’ 7 Sentia 

velocidad con que su propia creatividad « 1 ° ““ h Wlsnia 
los dedos. Se le escur tía entn 

Intentó alejar tales pensamientos y se dirimí 
creta Cada tarde, antes de abandonar el tallerhabría’Wert 
con h esperanza de que, al contemplar las obras nacidas d 
su ahora dormida creatividad, el fogonazo de algo nuev 
alumbrara su mente. Introdujo la extraña llave en la cern 
dura y, entonces, vio que el invisible filamento que un 
la hoja con el cerco estaba partido. Alguien había violac 
aquel lugar sagrado. 

Presa de un pinico repentino, Dédalo evocó la noche 
la que su madre, curiosa, había descorrido la cortina de 
pequeña alacena. 
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E ncendió una antorcha asustado, pues la luz podía delatar 
su presencia a través de la transparente burbuja que Dé¬ 
dalo había encastrado en el tejado del taller. Avanzó despa¬ 
cio hacia el rincón en que yacía el extraño ardlugio,y acer¬ 
có la llama con cuidado. Ante sus asombrados ojos emergió 
un objeto cuyas formas, iluminadas por el haz del luego, se 
fueron haciendo más claras y comprensibles. 

Eran unas alas negras, perfectamente trenzadas con plumas 
de ave adheridas a una estructura de madera dotada de meti¬ 
culosos engranajes. Acercó un poco la luz, intentando com¬ 
prender el misterio de aquella máquina. Sentía una emoción 
incontenible y su fantasía se llenó de imágenes maravillosas. 
Se vio a sí mismo como tantas veces en sus sueños: volando 
entre las colinas de Atenas, contemplando la rizada superfi¬ 
cie del mar como alguna de las aves marinas, con su cuerpo 
acariciado por las brisas, utilizando el viento para descender 


o 27 o 


DÉDALO Y EL 


VUELO DE ÍCARO 


CELOS Y CRIMEN 


o ascender. Una indescriptible adnnración por el talento de 
su tío le llenó el ánimo. 

Un fogonazo de luz azul penetró por la transparente aber¬ 
ra del techo. La explosión del trueno hrzo vtbrar las pa¬ 
redes del edificio y Talo salió de su ensonacion de repente, 
como si aquel rayo hubiera sido una advertencia del propio 
Zeus Apagó la antorcha sin perder mas tiempo y la dejo 
sobre el soporte de la pared intentando borrar todo rastro de 
su presencia; antes de salir, trató de fijarse otra vez en aquel 
ingenio volador que apenas había tenido tiempo de acar.- 

ciar levemente con sus ojos inquisitivos. _ 

Cuando estaba a punto de abandonar la habitación, una 
serie de objetos que le resultaban familiares llamaron su 
atención. Sobre uno de los estantes cercanos a la puerta, se 
apilaban instrumentos, herramientas, utensilios que conocía 
muy bien, pues los había diseñado él mismo: martillos de 
cabeza redondeada, sierras con diferentes tipos de dientes, 
pensadas para cortar madera o metal, compases para hacer 
circunferencias perfectas, reglas con las que calcular rumbos 
y distancias... Talo se quedó boquiabierto. ¿Por que razón 
su tío había guardado en aquel lugar secreto, inaccesible 
para todos, no solo los ingenios debidos a su mente y su 
habilidad prodigiosas, sino también los pequeños frutos de 

la incipiente imaginación de su sobrino? 

Aquella incógnita le hizo salir corriendo del taller sin pre¬ 
ocuparse ni de la lluvia ni de los relámpagos que iluminaban 
las callejas de Atenas con su luz refulgente. Saltó la tapia 
del patio de su casa y se deslizó hacia su habitación con los 
miembros entumecidos de frío y el ánimo sobresaltado. Lo 
que había visto lo había conmocionado por completo. 


Se desnudó dejando caer al suelo la ropa empapada, se 
echó sobre la cama y clavó la mirada en el techo de su 
pequeña habitación. Fuera, la tormenta progresaba y los re¬ 
lámpagos iluminaban la ciudad cada vez con más frecuencia; 
la lluvia se desplomaba sobre los tejados de las casas y toda 
Atenas parecía asediada por un ejército gris que disparaba 
desde el cielo lanzas de fuego y dardos de agua.Talo intentó 
descansar, pero las imágenes se agolpaban frente a su cama 
con una nitidez extraña. 

Cerró los ojos, pero no dejó de verlas. Delante de él apa¬ 
recían los estantes de la sala del taller de su tío, colmados de 
objetos maravillosos, pero entre todos aquellos raros inge¬ 
nios, apartado de los demás, solo en un rincón, se encontra¬ 
ba el extraño artefacto. Sintiéndose completamente seguro 
y a salvo en el interior de la casa de sus padres, el muchacho 
rememoró el momento en que, azorado, nervioso, tiritando 
de frío y de miedo, se había acercado a lo que parecía ser el 
más extraordinario ingenio de su tío. 

El muchacho se revolvió sobre la cama hasta que consi¬ 
guió dormirse, rendido por fin al cansancio de sus propias 
emociones. Con pesar, comprendió que se había comporta¬ 
do como un niño pequeño, ansioso por aprender, pero, tam¬ 
bién, ansioso por mostrar a todos, especialmente a Dédalo, 

los frutos de su talento. 

Entonces supo que solo había una razón que explicara el 
comportamiento frío y esquivo de su tío: los celos. 

ooo 

Aquella mañana Dédalo se dirigió a su taller con un punto 
de ansiedad que le hería el ánimo. No era solo la sensación 
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1 foente de su we—~ era capaz <3e »»» ~~ 

aar a siempre y de que ya « ^ y su permanente 

uevo con lo que ^ tamblé n la certeza de que 

ieseo de reconocimiento, e^ o asombraba a todos, 

- brillantesobnn;,d»u ^ ¿ ^ sus tesoros 

labia mancillado el te y 
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'O sus pasos al llegar envolviera todos sus nuem- 

!CrÓP ° & £¿i D sde aquel lugar, una parte de 
S^^íarse con hermosa claridad: la zona 

íel mercado, la calle de los comerciantes y el camino que 
onducía al barrio de los alfareros, cuyos hornos comen- 

aban a encenderse en aquella hora temprana. 

Se sentó un momento sobre una de las piedras clavadas 

los cimientos de la colina. Contempló la agitación de 

35 vendedores, que instalaban sus puestos en el agora, y 

2 regodeó al observar algunas de las construcciones que 
a poblaban aquella explanada. Muchos de los edificios 
abían sido diseñados y construidos por él. 

Recordó el día en que había tomado encantado al hijo 
e su hermana, pues su naturaleza despierta y su habilidad 
íanual le recordaban los lejanos días de su infancia: se 
eía a sí mismo en aquel chico inquieto, nervioso, perma- 
entemente atento y dotado de un ingenio sobresaliente. 
ncA quida se dio cuenta de que Talo aprendía todo a una 
pasmosa: moldeaba el barro con precisión, fun¬ 
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día el metal, trabajaba el bronce y sobre 
la perfección en cada uno de sus trabajos ^ perSeguía 

A veces, al terminar de moldear un vaso de „ - • 
tes de meterlo en el borne se afanaba cast £“££ 
en corregir las irregularidades que, de manera meSe 
producían sus propios dedos. Cogía entonces una varilla de 
madera e intentaba dar una forma perfectamente regular a 
cada parte del vaso, aun sabiendo que era una tarea vana 
imposible, que lo Denaba de una permanente frustración’ 
Por eso, una mañana, üegó al taller con una excitación 
irreprimible. Entró corriendo y, delante de todos los ope- 
rarios, se puso a gritar: ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! 

Dédalo esbozó una sonrisa nerviosa al recordar aquel 
día. Su rostro, empero, se crispó levemente cuando le vi¬ 
nieron a la cabeza las imágenes de Talo enseñando a todo 
el mundo una máquina extraordinaria por su sencillez y 
su funcionalidad. Deseoso por resolver el problema de las 
irregularidades producidas por el trabajo de las manos so¬ 
bre el barro, había inventado un torno que, movido con 
pedales que transmitían el movimiento a través de una po¬ 
lea y una correa, daba una forma perfecta a cualquier vaso 
de cerámica. Sin darle importancia, con la ingenuidad pro¬ 
pia de alguien que no es consciente de su propio talento, 
Talo había inventado la rueda de alfarero. Toda la ciudad 
habló del muchacho; a los pocos días todos los talleres ha¬ 
bían adoptado aquella máquina, de manera que la produc¬ 
ción de cerámica se transformó por completo. 

Dédalo se mostró complaciente con el aprendiz, al que 
alabó públicamente, pues todos creían, incluida Alcipe, 
que el talento de Talo crecía gracias a las enseñanzas de 
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, ~ n lo más profundo de su ser, la apa- 

SU tí °' daa «edTde alfarero le había hecho comprender 
ricion de la ru sobrino había una diferencia 

^rNoÍrraLencia relacionada con el trabajo, 
requiera con el talento, era una diferencia de carácter, 

^TÍnTun carácter expansivo, propenso a compartir. 
En cambio, él era retraído con sus descubrimientos, y no 
los mostraba a nadie hasta asegurarse el reconocimiento de 
oda la comunidad; necesitaba la aprobación de los demas 
v srn ella, se sentía inseguro, aislado, celoso de cualqmer 
otro artista al que la gente mostrara cualquier clase de ca¬ 
riño; en cambiOjTalo disfrutaba con el trabajo en si, se de¬ 
leitaba dando forma con las manos a las ideas que bullían 
en su cabeza, y era completamente refractario a los halagos. 

Dédalo se levantó y dirigió sus pasos hacia el taller. En 
su ánimo bullían sentimientos encontrados: amor por su 
sobrino, celos y, especialmente, la seguridad de que solo 
Talo podía haber inventado una herramienta con la que 
violar la intimidad de su sala secreta. Mientras atravesaba 
el agora sintió, además, la vergüenza de imaginar al mu¬ 
chacho viendo sobre los estantes muchos de los objetos 

nacidos de su propio ingenio. 

Apretó el paso, deseando hablar con él y decidido a ter¬ 
minar para siempre con aquella angustia que lo corroía. 

<x» 

Cuando llegó al taller, Talo estaba extrañamente reservado. 
Retirado en un rincón del patio, parecía ensimismado, con¬ 
centrado en dar forma a uno de aquellos objetos que imagi¬ 


CELOS Y CHIMEN 


naba todos los días. Pasó a su lado sin decir nada v „ j- 

a llevar a cabo sus trabajos cotidiano.; dio ordene! a 

ranos,repaso algunas de las estatuas y trató de aparente 

aquel era un cha como cualqmer otro. Aunque con dtsundo 
no perdía de vista a su sobrino. ’ 

Dédalo subió a su habitación y cerró la puerta por dentro 
como de costumbre. Observó detenidamente cada uno de 
los objetos, fruto de su inventiva, que tapizaban todas las pa¬ 
redes, agolpándose unos junto a otros. Era capaz de recordar 
el momento, el lugar en que se le habían ido ocurriendo. 
Fijó su atención en las estatuas apiladas sobre una de las pa¬ 
redes y su ánimo se sin tió invadido por las sensaciones de Los 
días en que las había imaginado y construido. En apariencia 
eran estatuas como las demás, pero, dentro de sus músculos 
de mármol o de bronce, escondían secretos que nunca había 
enseñado a nadie: resortes capaces de hacer que se movie¬ 
ran en determinadas condiciones de luz, humedad o calor. 
Algunos de los operarios de su taller, tras haber observado 
cómo las construía, lo habían comentado en las reuniones 
con otros artesanos, de manera que toda Atenas había ha¬ 
blado alguna vez de las maravillosas estatuas de Dédalo, pues 
podían mover sus miembros por sí mismas. 

Siguió paseando su mirada por las demás zonas de la 
sala, y se detuvo en las viejas alas que había diseñado, ha¬ 
cia mucho tiempo ya, con la esperanza de descubrir el se¬ 
creto del vuelo de las aves y poder entregar a la memoria 
de los hombres un invento semejante, capaz de cambiar 
el curso de las cosas. Acarició con sus manos las suaves 
plumas, se fijó en los resortes de madera, en el sutil juego 
de engranajes que intentaba reproducir el movimiento 
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dédalo Y el 


VUELO DE fCAHO 


- i ron un gesto de melancolía se 

de las alas de un a H a ' , cons truir una máquina 

- *- “"'“ no de 

mas, la Pf ec «T^doles el aspecto de originales 
nos que los embulle^ ^ ¿ compás de madera, 

obras de arte.Tom maravilló ante la ca¬ 
que había utilizado obras de tan extraor- 

P8ddad riHdld En la colección de vasos de cerámica que 
dinaria utilidad. E ointado volvió a ver como 

¿^SfprSoms^nte dibujadas, se sucedían con una 
las escenas, prm L: ro de su edad. Su mi- 

srrJ'íísí- »»-■ * 
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cintura no en su forma. En sus costados, un aguda se lanza 

L en picado sobre el valle que rodeaba una pequeña ciudad 
t luminosas casas blancas. La luz del sol ^ dertamaba sobm 
las fachadas creando una seductora sensación de realidad. El 
viento parecía mover las oscuras plumas y el cielo enmarca¬ 
ba el trepidante vuelo del ave; de su lomo emergía la cabeza 
de un asombrado muchacho cuyos ojos se entornaban tra- 

tando de resistir la fuerza del viento. . ,, 

Dédalo quedó extasiado ante el magnífico dibujo y sintió 

de nuevo la punzada de los celos, pues aquella escena plas¬ 
maba sobre el barro cocido del ánfora el talento incompa¬ 


rable del chico. Desviando la mirada, volvió a fijarse en su 
olvidada máquina de volar y, atacado por los celos, dejó que 
una idea fuera tomando forma en su atormentado ánimo. 


Salió de la habitación, cerró la puerta y se 
decidido al lugar donde estaba su sobrino. 

—¿Por qué has entrado a hurtadillas en la sala cerrada de mi 
taller? —preguntó directamente. 

Talo dejó de juguetear con el objeto que tenía entre las 
manos y sintió un intenso calor recorriendo todo su cuer¬ 
po. Tratando de disimular la conmoción y de aparentar una 
tranquilidad que no tenía, contestó: 

—Lamento haberlo hecho, tío. 

Dédalo guardó silencio, dejando a su sobrino medir las 
palabras y esperando que su respuesta no intentara esquivar 
la verdad. Pero Talo, incapaz de mentir y extrañado de que 
su tío lo hubiera averiguado tan pronto, lo sorprendió con 
una pregunta. 

—¿Cómo lo has sabido? Estoy convencido de no haber 
dejado rastro alguno. 

Ambos hombres, dominados por el temperamento in¬ 
quisitivo de los artistas, parecían más intrigados por descu¬ 
brir la forma en que había logrado su objetivo cada uno 
de ellos. 

—En esa habitación se guardan los secretos de mi talento, 
así que no puede sorprenderte que haya ideado la manera 
de saber si alguien, a pesar de la cerradura, consigue entrar 
—dijo Dédalo orgulloso. Luego dirigió un gesto serio a su 
sobrino—. Contesta a mi pregunta. 

Talo pareció entristecerse de repente. Los rasgos de su 
rostro se apretaron, sus ojos se empequeñecieron un poco y 
su voz sonó débil. 


d^gió con paso 
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—Solo quería ver con mis propios ojos los secretos de 
tu ingenio. Toda la ciudad sabe que esa parte de tu taller 
es el lugar donde se hadan los secretos de un <k os del arte. 

Dédalo se sintió halagado y su gesto se dulcifico, aunque 
no por ello su enojo reimtió del todo. Puso la mano sobre el 

hombro de su sobrino. , , « , 

__No has hecho bien, Talo. Quizas mas adelante, llegado 

el momento, te hubiera mostrado esos secretos, pero ahora 

siento mi confianza traicionada. 

—Lo sé y lo lamento —contestó el muchacho visible¬ 
mente nervioso—. Desde que mi madre puso en tus manos 
la tarea de enseñarme, he trabajado duro en el taller, he 
llevado a cabo todos tus encargos, he pasado horas obser¬ 
vando la habilidad de tus manos y el ingenio de tu mente, y 
nunca me he quejado de nada. He soportado todo eso con 
la única esperanza de conseguir ganar alguna vez esa esquiva 
confianza tuya, deseando que me mostraras no simplemen¬ 
te los trucos de un oficio, sino los secretos del talento, los 
caminos de la creación —Detuvo un momento el torrente 
de sus palabras. Con los ojos humedecidos, intentó sacar ele 
su corazón el puñal que la indiferencia de su tío le había 
clavado desde hacía mucho—. Pero ya he aprendido a acep¬ 
tar que nunca me enseñarás lo que deseo y que guardas las 
fuentes de tu ingenio como si pertenecieran a un dios cuyo 
culto ha de mantenerse velado. Por eso decidí que debía 
ser yo quien intentara averiguarlo por mí mismo. En ratos 
perdidos fui construyendo una herramienta capaz de forzar 
el cerrojo que protege la entrada de tu escondite y, por fin, 
la otra noche, me decidí a entrar en él. —Levantó la cabeza 
y miró a los ojos de su tío—. Me dejé llevar por la ansiedad 
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y por la rabia que me producía tu desprecio. Ahora me arre¬ 
piento y te pido perdón. 

Talo estaba decidido a no hablar más. Dédalo había oído 
cada una de las palabras con una sensación ambigua: le daba 
la impresión de que el arrepentimiento del muchacho ocul¬ 
taba cierta decepción tras su visita clandestina, y no pudo 
evitar una pregunta. 

—¿Satisfizo tu ansia de saber lo que viste dentro de la sala? 

_dijo con un tono conciliador. 

Los ojos del muchacho recobraron de pronto el brillo. In¬ 
genuamente, con la inocencia propia de sus años, creyó que 
su tío era sincero al cambiar el rumbo de la conversación. 

—¡Por supuesto! —dijo sin rodeos—. He visto cosas mara¬ 
villosas en esos estantes, aunque algunas de ellas ni siquiera lo¬ 
gro comprender para qué sirven; otras, solo pude espiarlas por 
un instante, pues la tormenta, el miedo y los remordimientos 
me impidieron quedarme allí más tiempo.—Sin darse cuenta 
del territorio en el que se internaba, cambió el gesto de su 
cara y el tono de sus palabras cuando le pasó por la mente una 
pregunta que no supo evitar y que lanzó como si careciera 
de importancia—. ¿Por qué tienes cosas mías guardadas en 
esa habitación? Algunas de ellas incluso las había ya olvidado. 

¿Has pensado hacer algo con ellas? 

Sorprendido por la ingenuidad con que su sobrino abor¬ 
daba aquella cuestión tan delicada para él, Dédalo hizo un 
esfuerzo por seguir dominando el rumbo de la conversación. 

—Algunas veces creo que no valoras justamente tu ta¬ 
lento. He visto cómo diseñabas y construías objetos valio¬ 
sos que, poco después de crearlos, abandonabas en cualquier 
parte. Algunos de ellos los he recogido y guardado en mi 
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» de que sü sobrino dijera una sola palabra, anadio-. ¿ De 
verdades que estás preparado para conocer los secretos 

je mi talento? 
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Era noche cerrada cuando llegaron a la acrópolis. Ya se habían 
aquietado las voces de hombres y perros y la alta luna, apenas 
insinuada sobre el oscuro cielo, guiaba los negros caballos de 
la noche. Desde la parte de la ciudad que limitaba con la lade¬ 
ra poniente de la ciudadela, desde el agora o desde el cercano 
barrio del Cerámico, nadie hubiera reparado en las dos figuras 
que ascendían hacia la cima de la colina. Dos hombres, uno 
en la ñor de los años, otro apenas un muchacho, caminaban 
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amparados por las sombras Entre 1 

objeto, una especie de má quina A , dos Un _ 

das dos alas oscuras, negras comífe * d¡ *W2 

Llegaron a la parte más alta de la 2' 

el lado sur, desde donde, a lo lejos,]. b2, ^ rat! hada 

volver con su húmedo manto las temlT P^da en- 

de Atenas. Dédalo se ** 

mientras Talo colocaba sobre el mui0 penr el resud^ 

del recinto el extraño artefacto y dirtóT b «ttafa 

dad, dormida a sus pies. 3 m * rada hacia la cíu- 

En su interior, la excitación le hahL „„ 
mago. Sentía los latidos de su corazón P Mto7 d i 
notaba cómo los nervios le atenazaban el 
pero, a la vez, un extraño bienestar lo invadí. ^ ÜUnient0 ’ 

Alfm y , cab^estaba a punto de h r re SltS 

mas hermoso de la mano de qu.en había admirado te 
siempre. Con los ojos acostumbrados ya a la oscuridad veía 
las fachadas de algunas casas, las luces de las antorcha del 
ágora agitándose al compás de una brisa suave, ideal para 
lanzarse hacia el reino de las aves, y el lejano contorno de la 
llanura que conducía hasta la costa. Respiró hondo, inten- 
tando atrapar cada instante de aquella noche mágica. 

La mano de Dédalo en su hombro lo sacó de sus pensa¬ 
mientos. 

—¿Estás completamente decidido, muchacho? 

La voz de su tío sonaba débil, lejana, y Talo creyó percibir en 
ella un punto de duda. 

—jClaro que lo estoy! —exclamó—. Desde hace mucho 
tiempo que hubiera dado cualquier cosa por vivir lo que 
estoy viviendo ahora. 
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CELOS Y CRIMek 

Sintió que los dedos aflojaban la pres.ón sobre su hom 
bro y vio a su tío coger la máquina de las alas. Entone”' 
muy despacio, fue colocando sobre su cuerpo el maravillo 
so artefacto, consciente de que iba a vivir una experiencu 
que ningún otro ser humano había vivido jamás. Apretó las 
correas sobre su cintura, ajustó las hombreras con fiierza 
y notó sobre sus brazos la cálida caricia de aquellas plu¬ 
mas negras, suaves, entremezcladas con delicado plumón 
y pegadas a la estructura con alguna clase de cera flexible y 
fuerte a la vez. 

Cuando ya estaba completamente preparado. Dédalo lo 
ayudó a subir sobre el muro. Los dos, perdidos en la negrura 
de la noche, dos sombras diminutas, invisibles sobre el negro 
horizonte, se miraron a los ojos. Talo notó un destello ex¬ 
traño en las pupilas de su tío, un fogonazo anaranjado que 
le recordó la mirada de un lobo. Dudó un momento pero, 
antes de que pudiera decir nada, sintió el seco e inesperado 
empujón. 

Completamente desprevenido, su cuerpo cayó a plomo 
en dirección a las enormes rocas que sostenían la fortaleza 
de la acrópolis. Aterrorizado, desplegó los brazos y, de pron¬ 
to, notó que su cuerpo recuperaba el equilibrio, experimen¬ 
tando el increíble placer de sentirse sustentado por aquellas 
maravillosas alas, fruto del talento de su tío. Pero fue solo 
un instante. Mientras giraba la cabeza en todas direcciones, 
como un águila oteando el paisaje, notó que el equilibrio 

entre su cuerpo y el aire se rompía. 

Sus miembros se hicieron pesados, las alas le parecieron 

un juguete insignificante e inútil y el viento comenz a 
silbar en sus oídos a medida que descendía a toda ve oc 
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. , Mientras chocaba contra la tierra y 

hacia el suelo de Atenas. ue b ra do por el golpe, Talo 

notaba el crujido de su cu jJ de que su alma, 

cerró los ojos ^^donaba su cuerpo para volar, 

entristecida y malograda, ao 
al fin, en un viaje eterno, sin 


3 


La maldición de Pérdix 


L a nave había dejado ya el abrigo de las islas y navegaba en 
mar abierto, impulsada por un viento favorable del norte. 
La proa rasgaba dulcemente la superficie de las aguas y las olas, 
entrando por la popa, parecían llevar en volandas aquel barco 
ateniense, cuya misión era conducir al exilio a un asesino. 

Dédalo había sido descubierto por casualidad cuando se 
disponía a enterrar el destrozado cuerpo de su sobrino, in¬ 
tentando con ello encubrir el crimen con la apariencia de 
una desaparición. Había llevado el cadáver a un lugar solita¬ 
rio, al sur de Atenas, donde no había más que algunas minas 
abandonadas, chozos de pastores y, diseminados por el llano, 
apriscos para proteger a ovejas y cabras de las fieras. Salió 
de la ciudad cuando las primeras luces teñían de rosa la 5 
sombras de la noche; iba montado en un carro cargado con 
algunas de las herramientas que solían utilizar los canteros 
para desprender los bloques de mármol, como si se dirigiera, 
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“ maldicón de pé rdix 


igual que cualquier otro día, a supervisar la labor de quienes 
trabajaban para él en las canteras situadas en las afiieras de la 

Dentro del carro, cubierto con un saco y rodeado de des¬ 
hechos de mármol, el cuerpo de Talo, roto por el terrible 
golpe, se agitaba al compás de las irregularidades del camino, 
como si intentara defenderse de la desgracia que, en su últi¬ 
mo viaje, lo llevaba a un lugar desconocido, lejos de su casa, 
lejos del calor de la presencia de sus padres, sin honras fúne¬ 
bres, sin que nadie pronunciara sobre su tumba las palabras 

del tránsito a la otra vida. 

Ninguno de los guardias percibió nada extraño cuando 
el carro cruzó una de las puertas de la ciudad. Era la hora 
en que los campesinos comenzaban a llegar para vender sus 
productos en el ágora, y, en torno a las puertas, la actividad 
parecía desperezarse con el nacimiento del nuevo día. £1 
carro de Dédalo era uno más de los que entraban y salían de 
la ciudad cargados con los materiales propios de ceramistas, 
canteros, campesinos, comerciantes y ganaderos. 

Pronto se desvió del camino y enfiló hacia una colina 
yerma, en cuyas laderas abundaba toda clase de arbustos 
abrasados por el viento y el polvo desprendido de las rocas; 
a la naciente luz parecía un lugar extraño y solitario. Dédalo 
subió a mitad de la ladera y paró el carro junto a la incómo¬ 
da abertura que daba acceso a una mina abandonada, exca¬ 
vada en la colina. Una vez franqueada la entrada, un túnel 
llevaba en línea recta a las entrañas de una tierra húmeda y 
fría donde el agua, filtrada a través del techo y las paredes, 
había formado un pequeño arroyo que parecía fluir hacia el 
mismísimo reino de Hades. Se trataba de una mina de már- 


ZOS, dispuesto a dejarlo en uno de los recoveco, a 
galería de la que, en otro tiempo, había extraH 
bloques para sus estatuas. A los bordes del húm e d° ^ 
piezas sin tallar se acumulaban todavía, como 
inútilmente ser transportadas al taller del artista CuaT 
g ó a la primera bifúrcación del pasadizo, la luz del extl 
desapareció por completo. Dejó el cuerpo en el suelo y 
cendro una antorcha: el fuego iluminó entonces la ose 
garganta de la'mina y Dédalo vio en las paredes los resto! 
los antiguos candiles. 


Encendió varios con la antorcha. Delante de él había una 
oquedad grande excavada en la misma roca, sobre la que 
aún se veían los restos de algunos jergones y las brasas apa¬ 
gadas de una hoguera. Dio un paso atrás, impresionado al 
contemplar el lugar en el que habían dormido los hombres 


condenados a extraer el mármol para las esculturas, y creyó 
ver ante él ese otro lado de su arte; la realidad que nunca tú- 
bían visto ni él ni ninguno de sus conciudadanos, admirados 
al contemplar las maravillas de artistas y escultores. 


Las obras nacidas de su talento emergían también de aque¬ 
lla mina y de otras muchas como aquella, lugares sórdidos, os¬ 
curos, húmedos y fríos en que esclavos y prisioneros de gue¬ 
rra trabajaban sin descanso, sin ver la luz del sol, robando a la 
tierra aquellas piedras bJancas que acabarían transformándose 
en obras de arte. Dédalo sintió un escalofrío intenso, profun¬ 
do, imaginando las interminables jornadas en aquel mundo 
subterráneo que convertía a los hombres en animales ciegos. 
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Intentó sacar aquellos pensamientos de su mente y deci¬ 
dió dejar a Talo en uno de los dormitorios excavados en la 
pared de la galería. Despejó de polvo y esquirlas de mármol 
uno de los escalones que habían servido de lecho a los es¬ 
clavos y tomó del suelo una manta raída para tapar con ella 
el cuerpo de su desdichado sobrino, como si aquel gesto 
pudiera mitigar en parte el dolor que, en ese momento, atra¬ 
paba su ánimo. 

Cogió el cadáver, algo rígido ya, y lo depositó sobre 
el frío lecho. Colocó con dificultad los quebrados brazos 
en posición recta, juntó las piernas rotas y tapó el cuerpo 
entero con el desbaratado manto. Durante unos segundos 
contempló el bulto informe, el cuerpo maltrecho de su 
sobrino, y un pinchazo agudo se le clavó en el pecho. Casi 
sin darse cuenta, las lágrimas le inundaron los ojos y se des¬ 
lizaron por sus mejillas en un torrente incontenible. Cayó 
de rodillas sobre el duro suelo y notó las afiladas esquirlas 
del mármol clavándose en su carne, pero no era su cuerpo 
lo que le dolía. 

El arrepentimiento atrapó su alma y la sacudió por com¬ 
pleto. Tomó en sus manos la helada mano de su sobrino y 
sintió en ella el implacable frío de la muerte; echó sobre 
ella su aliento, la frotó contra sus mejillas, maldiciendo que 
todo su talento, todo su poder le permitiera dar vida a los 
bloques de piedra y, sin embargo, no sirviera para insuflar 
algo de calor a los helados miembros de Talo. Le vinieron al 
recuerdo los días en que llegó al taller, las horas de trabajo, 
su ansia permanente por aprender, pensó también en su in¬ 
menso talento, en la sencilla genialidad de sus obras, y sintió 
sobre su alma el terrible peso de su muerte. 


Dejó la mano de Talo sobre la bu piedra y la tan' 
cuidado. Por un momento la calma parecxó volver a su, 1 °" 
ritu, e intentó concentrarse en no dejar ningún P ’' 

guna huella que pudiera delatarlo. Cubrió el cuerpo coñ 
restos desperdigados de marmol y, a la l uz de la antorch 
comprobó que estaba completamente oculto. Después de’ 
contemplar un rato el deshumanizado bulto, incapaz de se 
pararse de él, se secó las lágrimas con el dorso de la mano 
y lo abandonó. 

Se dispoma a ir apagando los candiles de las paredes cuan¬ 
do oyó voces al otro lado del recodo. Aterrorizado, com¬ 
prendió que la luz o la presencia del carro a la entrada de¬ 
bían de haberlo delatado ya y se sintió paralizado. Por su 
mente pasaron mil imágenes, mi] ideas sucesivas, pero no 
consiguió mover sus miembros ni aliviar la sensación de 
pavor que lo atrapaba. Mientras las voces se iban acercando, 
una idea, un sentimiento lo envolvió: el peso del horri¬ 
ble crimen, el horror por haber manchado sus manos con 
sangre de su propia familia, los remordimientos por haber 
truncado la vida de un artista excepcional y, sobre todo, la 
conciencia de que la envidia y los celos ante el genio de su 
sobrino habían sido la causa de su cruel comportamiento le 
parecieron una carga insoportable. 

La convicción de que solo había una manera de limpiar 
su cuerpo de aquel hedor le infundió un coraje nuevo y 
extraordinario. Conscientemente, comenzó a andar hacia el 
recodo del túnel, dirigiéndose sin dudarlo al lugar del que 
provenían las voces. Al salir de la oscuridad, vio a tres hom¬ 
bres sucios, con ropas andrajosas, amarrando con cuerdas al¬ 
gunos de los bloques de mármol abandonados, dispuestos 
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a llevárselos. Dédalo pensó en su miserable aspecto y en la 
terrible necesidad que los empujaba a desafiar el riesgo de 
un derrumbamiento con tal de sacar de aquel lugar abando¬ 
nado unos pocos trozos de la preciada piedra. 

Enfascados en su dura tarea, aquellos hombres tardaron 
en reparar en su presencia. Cuando, por fin, lo miraron, cre¬ 
yeron ver a un competidor sorprendido en un territorio 
que no le correspondía, abandonaron su faena y se pusieron 
en guardia, sin saber muy bien qué hacer ante aquella apa- 

rición imprevista. , . 

_$ 0 y Dédalo. —Aquel nombre asombro a los tres intru¬ 
sos que retrocedieron un paso—. No tenéis nada que temer 
de mí,sino al contrario.—Los miró a los tres,sucesivamente, 
despacio, con el rostro y el ánimo serenos—. Llevadme ante 
el arconte. Tengo un crimen que confesar. 

000 

Delante de la proa del barco, la abrupta costa del norte de 
Creta se dibujaba entre la neblina de la tarde. A su derecha, 
Dédalo contemplaba el inmenso mar y el sol, a punto de 
esconderse tras las lejanas y misteriosas tierras del oeste. La 
nostalgia lo invadió mientras se preguntaba qué pueblos ha¬ 
bitarían las costas del ocaso. Sin darse cuenta, su mente fue 
más allá del lugar al que el tribunal del Areópago le había 
confinado de por vida tras ser juzgado por el alevoso crimen 
de su sobrino. 

Intentó desechar de su recuerdo los días transcurridos tras 
la madrugada en que fue descubierto por los tres pordiose¬ 
ros, aunque, ya lejos de Atenas, no podía olvidar sus sorpren¬ 
didas caras y los imaginaba recorriendo todavía las minas 


abandonadas, en busca de pedazos de má rmol , 
encuentro fortuno, la percepción de la Vlda hM, ? qUel 
por completo en el ánimo de Dédalo. cambiado 

Mientras el navio continuaba su rumbo, creyó ver que la 
noche abrazaba el mar con sus manos oscuras y De J 
t0 do el mundo se vestía de luto; desde el cielo, ks estX 
parecían lagrimas brillantes vertidas por los ojos de fallón^ 
de testigos que, anclados en el éter, lloraban cada noche la 
muerte de Talo. Sintió, instalado en su alma, a un huésped 
indeseable y hostil, dispuesto a recordarle mientras siguiera 
vivo la horrible traza de su crimen. 

Se sentó sobre la cubierta del barco y apoyó la espalda 
sobre un pequeño montón de cabos. Estiró las piernas, se 
tapó con un manto de lana y se abandonó al sueño, mecido 
por el suave balanceo de la nave y arrullado por el sonido 
de las olas venidas desde el norte, que, dulcemente, adelan¬ 
taban al bajel y lo impulsaban en sus brazos hacia las costas 
del norte de Creta. 

Cuando el cansancio lo venció, Dédalo volvió a verse en¬ 
vuelto por las imágenes de un mismo sueño, repetido cada 
noche desde el día de su juicio. Estaba de nuevo frente al 
tribunal del Areópago, ante el que no se había defendido, 
asumiendo su crimen. Entre la informe masa de rostros que 
asistía al pronunciamiento de su sentencia, aparecía con cla¬ 
ridad, como si estuviera iluminada por la luz de una antor¬ 
cha, el rostro de Pérdix, su desdichada hermana. El sueño 
le mostraba su rostro bañado por las lágrimas, el pelo ralo, 
arrancado por sus propias manos durante las ceremonias fú¬ 
nebres celebradas tras la muerte de su hijo y, especialmente, 
el gesto de odio, la mirada vacía, los ojos inexpresivos, como 
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de reptil, con que le mostraba su imperdonable condena, 
más rigurosa Y severa que la del propio tribunal. 

No lo salvaron el hecho de haberse entregado o sus mues¬ 
tras de arrepentimiento; solo su fama y prestigio lo libraron 
de la muerte. Atendiendo a las numerosas obras que había 
donado a la dudad, teniendo en cuenta que con su talento 
toda Atenas se había beneficiado Jos jueces lo condenaron al 
exilio para siempre, sin posibilidad alguna de perdón. En el 
frío lenguaje de la sentencia, empero, no aparecía la palabra 
exilio, sino una sombría suma de términos jurídicos: confi¬ 
namiento, proscripción, expatriación, abandono... 

Su cuerpo se agitó, aguijoneado por las imágenes del 
sueño. El timonel del barco y el marinero de guardia lo 
observaban sin alarmarse por sus movimientos, pues esta¬ 
ban acostumbrados a verle sumido en un sueño inquieto. 
Mas aquella noche, la última antes de llegar a Creta, el 
que había sido el artista más famoso de Atenas parecía más 
agitado que de costumbre y, repentinamente, como si sus 
pesadillas lo atravesaran como una lanza, exhaló un grito 
lastimero que llenó, con su dramática esencia, los contor¬ 
nos del mar. 

En su sueño, el artista recordaba el momento en que el 
cadáver de Talo había sido entregado al fuego de la pira fu¬ 
neraria, pues, antes de someterlo ajuicio, le obligaron a pre¬ 
senciar la ceremonia y a soportar la visión de su sobrino de¬ 
vorado por las llamas. Cuando el fuego completó su trabajo, 
vio cómo le dieron a su hermana una pequeña urna con las 
cenizas de su hijo. 

Entonces Pérdix se acercó al lugar donde él se encontraba 
y con el gesto duro y los ojos vidriosos, le lanzó una terrible 


Adición. Sus palabras fueron claras, y * boca ^ 

áb despacio, regodeándose en cada una de las sílabas 

¡Q ue laS ™ vengadoras de nú hijo te p ersigan ^ 
donde vayas y no te dejen vmr tranquilo ni un solo “ e 
de tu vida! ¡Por los dioses del inframundo. yo te maldigo 

hermano! ¡Que ellos hagan que tengas un hijo y 1 0 v ’ 

m orir sin poder honrarlo con las ceremonias fúnebres! 

Dédalo se despertó empapado en sudor. Abrió los ojos y 
a la luz del sol naciente, vio a lo lejos la bocana del puerto* 

de Cnosos. 


oQo 

La vida del artista ateniense cambió por completo en cuanto 
llegó a la isla de Creta, pues, debido a su fama, fue bien recibi¬ 
do por el anciano Asterión, rey de la ciudad de Cnosos, y por 
su esposa, Europa, aquella que un día fuera arrebatada de la 
playa de Tiro por un toro majestuoso del que muchos decían 
que era el mismísimo Zeus. En el salón del trono del palacio, 
rodeado por todos los cortesanos, Dédalo volvió a sentir todas 
las miradas clavadas en su rostro y percibió en el gesto del so¬ 
berano y su reina el punto de admiración que, en otro tiempo, 
había despertado en sus conciudadanos atenienses. 

Con el paso de los días, a medida que se entregaba por 
completo a su nuevo papel de arquitecto real, los recuerdos 
de su tortuoso pasado fueron desvaneciéndose. 

En contacto con los artesanos cretenses, Dédalo aprendió 
nuevas técnicas, diseños diferentes y, con el transcurso del 
tiempo, su ingenio despertó de su largo letargo. Lleno de ale¬ 
gría y de esperanza, comprobó que su agotada creatividad re¬ 
nacía, pujante y renovada, y empezó a llenar los estantes de su 
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taller Su personalidad se afianzó a la vez que sus manos daban 
forma a nuevas ideas, y nuevos proyectos colmaron de luz el 
sombrío espacio de su ánimo hasta transformarlo en un hom¬ 
bre seguro de sí mismo, confiado y henchido de esperanza. 

Una tarde de otoño se extendió la noticia de que Astenón 
había muerto. Por toda la ciudad cundió el desánimo, pues 
el rey tenía tres hijos varones, deseosos rodos de sucederlo 
en el trono. Ninguno era fruto de su sangre: Europa los ha¬ 
bía parido después de haber sido preñada, según se afirmaba, 
por el mismo Zeus y, desde entonces, nadie en Creta se ha¬ 
bía atrevido a contradecir esa historia, tu siquiera el propio 
Asterión, que había criado a los niños como si hubieran 

nacido de su sangre. 

EJ día del funeral amaneció gris y lluvioso. Justo después 
de que los restos de Asterión recibieran acomodo en el in¬ 
terior de la tierra, el pueblo de Cnosos asistió perplejo a un 
suceso extraordinario que simó para proclamar rey a Aliños, 
el más osado y ambicioso de los tres hijos de Europa. Tras 
invocar a Poseidón, un toro espléndido, de maravillosas for- 
mas —que a muchos les recordó al que había raptado a su 
madre—, surg ió del mar y mugió justo delante de Minos, 
haciendo que todos, incluidos Sarpedón y Radamantis, sus 
dos hermanos, lo aceptaran como rey. Un monarca por la 
gracia de los dioses. 

El nuevo rey adoptó a Dédalo como arquitecto y le en¬ 
cargó toda una serie de obras que, con el tiempo, transfor¬ 
maron la faz de Cnosos para siempre. Complacido por la 
confianza del monarca, el ateniense se entregó por comple¬ 
to a su trabajo: construyó nuevos recintos en el palacio, ins¬ 
taló salas de baño en las dependencias de la reina y dotó al 



Un toro espléndido surgió del mar, haciendo que todos aceptaran a Minos como rey. 
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edificio de un sistema de tuberías que conducían las aguas 
de lluvia hacia los depósitos dedicados al consumo y las 
sucias hacia los arroyos de las afueras. En poco tiempo, la 
dudad se llenó de nuevas construcciones y todo el mundo 
hablaba de aquel hombre reservado, llegado del otro lado 
del mar, que estaba dotado de un talento prodigioso. 

Además, construyó su taller muy cerca del palacio, en la 
zona dedicada a los artesanos del barro y el metal. Igual que 
en Atenas, el edificio despertó la admiración de todos, pues 
era un gran espacio luminoso en el que el sol parecía acari¬ 
ciar con sus haces de luz paredes y rincones; el renombre del 

artista no paraba de crecer. 

Se pasaba muchas horas en el taller y, como en Atenas, se 
complacía en observar la caída de la tarde, intentando captar 
con sus sentidos la hermosa luz del ocaso. Se sentaba en el 
patio, en cuya pared norte había apoyado los muros de su casa, 
rodeado de estatuas a medio acabar. Algunas tardes charlaba 
largas horas con Náucrate, la madre de su hijo, una esclava ce¬ 
dida por Asterión y que Minos le había regalado para siempre. 

Era una mujer hermosa y discreta, cuyo origen nunca fue 
capaz de descubrir. Nacida de esclavos, había sido arrancada 
muy pronto de los brazos de su madre y no había conoci¬ 
do otro horizonte que los límites del palacio de Asterión, 
ni otro mundo que el del servicio permanente a sus amos. 
Dédalo se vio muy pronto atrapado por sus hermosos ojos 
verdes, su sonrisa melancólica y su cabello negro, brillante e 
indomable, y, en poco tiempo, sintió por ella un cariño tan 
profundo que se atrevió a pedírsela al rey. 

La presencia de Náucrate dio a su vida una estabilidad 
desconocida hasta entonces. A veces, sin que ella se diera 
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cuenta, se complacía en verla limpiar la casa, hacer la comida 
O en oírla cantar con su dulce voz melodías extrañas a cuyo 
ritmo parecía deslizar los pies y hacer volar sus pesarosos 
recuerdos; sentía por ella una atracción impetuosa, nacida de 
su propia soledad y alimentada por la profunda melancolía 

de la muchacha. 

parante mucho tiempo la respetó, sin atreverse a que¬ 
brar por causa de su deseo la dulce atmósfera de su presen¬ 
cia. Pero, años atrás, una tarde, cuando el sol comenzaba a 
ocultarse en el horizonte y una luz cálida y suave inundaba 
los contornos del palacio, la sorprendió desnuda, lavando su 
cuerpo, acariciado por los últimos flecos de la luz del sol. El 
pinchazo del deseo lo atrapó de inmediato y, por primera 
vez, hizo uso de sus prerrogativas de amo. Se acercó a la 
muchacha y se dispuso a poseerla allí mismo. Sentía una ur¬ 
gencia repentina, como si en aquel momento se concentrara 
toda la necesidad de afecto que había ido acumulando desde 
el primer día de su destierro. 

Náucrate pareció notar su ansiedad y, con calma, con una 
suavidad exquisita, lo miró a los ojos y, sin decir una sola 
palabra, le procuró con sus caricias y sus besos mucho más 
que un íntimo consuelo. El cuerpo de Dédalo viajó a un 
mundo ignorado, poblado por sensaciones desconocidas que 
iban mucho más allá del placer físico; su alma de artista se 
unió por completo a la de aquella esclava cuyo cuerpo de 
ola descargó sobre él toda la fuerza de un mar tranquilo y 
cálido en el que se sintió sumergido durante los instantes 
más felices de su vida. 

Aquella tarde mágica se prolongó durante otras más y pa¬ 
reció perpetuarse el día en que Náucrate le confesó que 
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estaba embarazada. Fue un momento de dicha y de espe¬ 
ranza, y Dédalo no pudo evitar imaginarse enseñando su 
oficio, mostrando los secretos de su arte a su propio hijo. Se 
sintió pleno, feliz, agradecido, y creyó que los dioses estaban 
dándole la oportunidad de reparar, tan lejos de Atenas, sus 
viejos errores. 

El día en que su hijo nació, recibió el nombre de Icaro. Lo 
tuvo en sus brazos, lo contempló durante horas y pensó que 
se establecía entre ellos un vínculo poderoso e intangible. 
Mas, al contemplar su rostro, notó un tenue escalofrío, como 
si una corriente de aire helado hubiera penetrado de repen¬ 
te en la habitación. Fue solo un momento, pero Icaro abrió 
los ojos mientras su pequeña boca se torcía en una mueca 
extraña, y todo su cuerpo se sacudía en un llanto convulso 
y estremecido. 

Dédalo dejó a su hijo en brazos de su madre. Al salir de la 
habitación, el recuerdo del rostro de su hermana, olvidado 
desde hacía tiempo, se le apareció con nitidez, y las palabras 
de su maldición resonaron en su memoria. 


o<x> 

A pesar de aquellos presagios, Icaro creció con normalidad 
en el taller de su padre. Rodeado de los objetos creados 
por el talento de su progenitor y acostumbrado desde muy 
pequeño al olor de los hornos, su vida iba transcurriendo 
en calma, aunque nunca mostró propensión al trabajo con 
barro o metal. Sin embargo, desde muy temprano se sintió 
atraído por la madera: la ductilidad de aquel material, los 
olores de las resinas y la sensación de calidez que le produ¬ 
cían los objetos tallados hicieron que el muchacho se incli¬ 


nara hacia ese tipo de trabajo, de manera que en muy poco 
tiempo desarrolló una habilidad digna de su padre. Dédalo 
solía complacerse observando los progresos de su hijo y, a 
través de ellos, se veía a sí mismo y recordaba los perdidos 
días de su adolescencia. 

Fue por aquel entonces cuando falleció Asterión. El día 
en que Minos accedió al trono, ícaro era un muchacho 
sano y feliz, entregado por completo al trabajo de la ma¬ 
dera. Había conseguido ya cierta notoriedad, debida sobre 
todo a la fama de su padre y a la posición de este en la corte 
del rey. Con su ayuda, había diseñado hermosos muebles 
y estructuras innovadoras y extraordinariamente sólidas, y 
había conseguido que las nuevas construcciones del palacio 
se sostuvieran sobre sólidas columnas de madera nacidas de 
su genio. 

Dédalo parecía haber encontrado en Creta la calma y la 
felicidad que nunca tuvo en Atenas. Mas una mañana, los 
malos presagios renacieron. Mientras Minos celebraba una 
ceremonia religiosa en honor a la Madre Tierra, decidió que¬ 
darse en el taJler dando forma con un escoplo a una nueva 
plomada de madera. Entonces, repentinamente, una mujer 
entró sin llamar a la puerta y lo miró a los ojos con el rostro 

desencajado. 

Antes de poder pronunciar una sola palabra. Dédalo se 
dio cuenta de que ante él estaba Pasífae, la reina de Cnosos. 
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Un hilo para salir de una tumba 


L a petición de Pasífae había helado la sangre en sus venas. 

La rema se había mostrado Ría y autoritaria, pero firme 
al advertirle que debía llevar a cabo en absoluto secreto un 
trabajo muy especial, extraño, del que respondería con su 
vida. Dédalo la había mirado con reticencia y temor, sabien¬ 
do que se encontraba ante una situación sin salida. Aunque 
desconocía la razón de aquel insólito encargo, comprendía 
perfectamente que el secreto con que debía llevarlo a cabo 

ocultaba razones inconfesables. 

Durante toda la noche dudó. ¿Debía decírselo al rey? 
¿Cumpliría la reina su amenaza si él informaba a su esposo de 
aquel extraño proyecto? ¿Conservaría el favor del rey si no lo 
hacía? La incertidumbre le corroía el ánimo. De madrugada, 
cuando el sol ni siquiera se insinuaba en el horizonte, tomó 
la decisión de obedecer a Pasífae; estaba convencido de que 
aquella mujer desesperada cumpliría su amenaza. 



DÉDALO Y EL VUELO DE ÍCASO 

Trabajo en los establos día y noche, sin descanso, en una 
caballeriza a la que, como en Atenas, dotó de una puerta cuya 
cerradura cedía solamente ante una única y compleja llave 
Sumergido en el trabajo, sin volver a sopesar los peligros 
que lo acechaban. Dédalo se entregó a la fascinación que 
le procuraba el proceso de creación. Puso en juego toda su 
capacidad para complacer a la reina: utilizó pieles, maderas 
cueros perfectamente curtidos y ceras especiales, producto 
de su ingenio, con las que unió los elementos de manera 
prodigiosa y, cuando hubo terminado el trabajo, él mismo se 
admiró al contemplarlo; un fogonazo de autocomplacencia 
colmó su permanente vanidad. 

Con todo a punto, dejó que su cabeza se concentrara de 
nuevo en las intenciones de Pasífae. Comenzó a hacerse las 
preguntas que, en los días anteriores, sumergido por com¬ 
pleto en su trabajo, había evitado. Observó su obra e inten¬ 
tó adivinar las razones que podían haber llevado a la reina 
de Cnosos a encargarle una máquina como aquella. Poco 
a poco, una sucesión de imágenes se fue formando en su 
cabeza. 

Desde otra estancia de los establos llegó hasta él un mu¬ 
gido vibrante. Era el toro que había enviado Poseidón el día 
de la proclamación de Minos como rey de Cnosos. Aunque 
el monarca había prometido sacrificarlo en honor del dios, 
al que debía el trono, no había cumplido su palabra y, en su 
lugar, había inmolado al mejor ejemplar de su cabaña, de¬ 
seando poder quedarse con el toro del mar sin que el dios 
percibiera el engaño. Poco a poco. Dédalo fue tejiendo en 
su cabeza la complicada trama que explicaba el trabajo or¬ 
denado por Pasífae. 
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Cuando la reina entró en el establo no dijo una sola 
palabra. Fuera, la noche se había adueñado del palacio y el 
silencio lo llenaba todo. Dédalo vio reflejados en el rostro 
¿e Pasífae todos los rasgos de la locura amorosa: lascivia, 
melancolía, dicha, dolor y, sobre todo, deseo; un deseo irre¬ 
frenable por ser poseída, por entregarse al ser que había 
despertado en ella todos esos sentimientos y sensaciones. 

Pasífae se acerco a la obra de Dédalo. En verdad, pensó, 
la fama del artista ateniense estaba plenamente justificada: 
ante ella, una vaca perfecta parecía latir llena de vida. Aca¬ 
rició su piel, se recostó en sus costados, notando la tersura 
del pelo, el tibio calor de la carne y la sensación de vida 
que se desprendía de sus ojos oscuros. Dio una vuelta al¬ 
rededor de aquella máquina viva y comprobó despacio los 
contornos de la vulva, abierta y húmeda, como si aquel 
entramado de madera y pieles latiera con el mismo impul¬ 
so de su deseo. 

Dédalo no tuvo entonces ya ninguna duda. La mirada de 
la reina era como un manantial cristalino. 

—Detente, reina Pasífae. El dios de las aguas está uti¬ 
lizándote para vengar el engaño del rey —acertó a decir. 
La mujer volvió su rostro, pero no emitió sonido alguno, 
como si aquel hombre fuera un insecto, un ser insigni¬ 
ficante cuyas palabras no tuvieran importancia alguna—. 
Soy un servidor leal de tu casa, reina, y un hombre com¬ 
pletamente agradecido a ti y a tu marido —añadió Déda¬ 
lo—• Todavía estás a tiempo de echarte atrás y no hacer 
algo irreparable. 

Pasífae pareció volver en sí de repente. Se dio la vuelta, 
endureció el rostro y habló de modo maquinal. 
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acenó a la obra de Dédalo: una vaca perfecta que pareda llena de vida. 






























Dédalo y el vuelo de ícaro 


In^ te f atrevas a lnterf4r ' r . ámense. No te atrevas 
Inmediatamente mudó la expresión „ evas ’ 

Züsizr y la recu *“ de ’ - ^ "«s: 

¿Cómo conseguirás que el toro se encele* 

De^daio no dijo nada más. Untó la grupa de su máquina 
con el contenido de un recipiente depositado en el suelo; un 
olor dulzón y espeso inundó la cuadra. 

Libera al toro —ordenó la reina con sequedad 
Obedeció, convencido de que Poseidón estaba derraman¬ 
do sobre Cnosos un mar de desdichas. Con el rostro entris¬ 
tecido vio cómo la reina se introducía en el interior de la 
vaca, empujada por una fuerza incontrolable, y oyó el re¬ 
tumbar de las pezuñas del toro al entrar en el recinto. El ani¬ 
mal se alzó sobre sus cuartos traseros y montó con furia a la 
vaca; el sibilante estruendo de sus bufidos se mezcló con los 
gritos de Pasífae, entregada, por fin, a su irrefrenable pasión. 

Dédalo salió del recinto invadido por una atroz melanco¬ 
lía, convencido de que su vida comenzaba a girar, de nuevo, 
hacia el torbellino de un violento futuro. 


OOO 


El reino de Minos crecía sin parar. Sus dominios habían llegado 
a extenderse hasta el otro lado del mar y la prosperidad parecía 
garantizada por muchos años. La reina se comportaba con nor¬ 
malidad, sin que sus palabras o sus gestos mostraran el más mí¬ 
nimo síntoma de lo que había sucedido aquella noche fatídica. 

Dédalo siguió trabajando sin descanso, refugiado en su 
taller. Sin embargo, no podía olvidar esa imagen, los sonidos, 
el olor del establo, los ollares entreabiertos del toro... 


UN HIlO MBA SAUB DE UNA TUMBA 

u. * * srs 

-*-rsc.S-ta* i» “ 

toro. D edal él con toda su violencia, y pensó en la 

del rey caería sob ^ maldición de su hermana 

P °Cmeaó otta vez en la cabeza, carcomiendo su mente día 

y “f u e hía casado ni un día desde el nacimiento del mons- 
N ° dio dos guardias faetón a su casa con la intención 
huevarlo ante efaey. Los «guió, sumiso, y entró en el salón 
Je) trono con la mirada baja, esperando una sentencia dura 

e inapelable. ....... 

_L¿ me lo ha contado todo —le dijo Minos. 

No había odio ni rencor ni violencia en sus palabras. A lo 
largo de la conversación, el monarca se mostró compren¬ 
sivo y concedió su perdón al artista, aceptando sus razones 
y entendiendo que no había tenido elección. Sin embar¬ 
go, su clemencia no estaba libre de condiciones. La prime¬ 
ra de ellas fue clara: no admitiría otra traición. La segunda 
encendió la imaginación del artista. Minos le encargaba la 
construcción de un lugar en el que encerrar al monstruoso 
hijo de Pasífae. No era capaz de matarlo ni creía prudente 
encarcelarlo en alguna prisión de la que tal vez pudiera es¬ 
capar. Quería apartarlo de su vista, olvidarlo, confinándolo 

en algún lugar del que fuera imposible salir. Una tumba 
para un ser vivo. 

Cuando llegó al taller, 

^ 1 * 
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en los lejanos días de su infancia. Se dirigió de inmediato a una 
maqueta muy antigua, que reposaba en uno de los estantes, 
llena de polvo. La cogió en sus manos y, sonriente, la contem¬ 
pló despacio: era un edificio de tres plantas erigido alrededor 
de un patio rectangular. Debajo del primer piso, la intrincada 
red de pasadizos, cruces, túneles y recovecos apareció delante 
de sus ojos como una imagen premonitoria. Aquella maqueta 
vieja, surgida de su mente de niño, era el plano perfecto, la 
reproducción exacta de lo que le había pedido el rey Minos. 

Se puso a trabajar sin perder un instante. Cada día, con 
ritmo frenético, supervisaba las obras, rectificaba los planos, 
recorría las galerías y, al llegar la tarde, rendía escrupulosas 
cuentas al rey en relación con el estado de los trabajos. Así 
lo hizo jornada tras jornada hasta que todo estuvo a punto; 
entonces, el mismo soberano comprobó el insólito tipo de 
construcción que Dédalo había creado. Ordenó que uno de 
los obreros se internara en aquel entramado de pasadizos y 
comprobó complacido que, al poco tiempo, aquel desdicha¬ 
do gritaba preso del terror, incapaz de encontrar de nuevo la 
salida. El monarca hizo un gesto de asentimiento a Dédalo 
y ordenó a los guardias que introdujeran al monstruo, al que 
toda la ciudad llamaba Minotauro, el toro de Minos. 

Después de aquel día, en el palacio del rey se sucedieron 
años de tranquilidad. Con el fruto de los horrendos amores 
de su esposa sumergido 

al fin descansar. Fue una época de viajes en los que trataba 
de consolidar su dominio sobre el mar y sobre los pueblos 
que habitaban sus costas, confiando los asuntos internos y 
el cuidado del Minotauro a un grupo de funcionarios de su 
confianza. 


en aquel laberinto, el soberano pudo 


.Entretanto, Dédalo siguió refugiándose en la relación 
con su hijo y en el trabajo. Pasaba la mayor parte del día 
enfrascado en nuevos proyectos. Sin embargo, muchas no¬ 
ches, cuando todo estaba en silencio e intentaba conciliar el 
sueño, ruidos extraños, surgidos del laberinto, asaltaban su 
mente como guerreros emboscados que atacan por sorpresa. 
Algunas veces los gritos eran muy nítidos y parecían pene¬ 
trar en su casa a través del mismo suelo. 

Una noche, desvelado por los ruidos procedentes del la¬ 
berinto, decidió investigar. Salió de su casa y se internó en 
las sombras de las callejuelas del barrio de los artesanos. No 
había luna en el cielo. Cuando estaba a punto de llegar a una 
de las entradas de la construcción, le pareció oír un ruido 
cercano: gritos ahogados, golpes, pasos arrastrados sobre la 
tierra. Pegó su cuerpo a una pared y contuvo la respiración. 

Un grupo de soldados conducía hacia el interior a cuatro 
prisioneros. A la luz de las antorchas, vio sus manos atadas a 
la espalda y reflejadas en sus rostros las huellas del cansancio, 
los golpes y el miedo. Estaba a punto de salir de su escondi¬ 
te cuando un mugido aterrador emergió del interior de la 
tierra. Los prisioneros intentaron frenar sus pasos, gritando 
palabras en una lengua desconocida, pero los soldados los 
arrastraron sin contemplaciones. 

Por la mente de Dédalo cruzó una idea terrible: aquellos 
desdichados prisioneros eran comida, pasto para el Mino¬ 
tauro. Concentró su mirada en la escena que tenía ante sus 
°j° s Y, amparado por la negra noche, siguió a la patética co¬ 
mitiva con el sigilo de una sombra. AI llegar a la entrada del 
e ^ mto ’ 11110 de guardias llamó a la puerta. Enseguida 
Se a ^ un P°rtillo, proyectando un haz de luz amarillenta 
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sobre el negro antifaz de la noche; cuando todos, soldados 
y prisioneros, estuvieron dentro, la puerta se volvió a cerrar. 

Un profundo silencio lo llenó todo, pero Dédalo fue in¬ 
capaz de moverse del lugar en el que estaba. Contuvo la 
respiración, aguzó el oído. En unos momentos, el horrible 
mugido se oyó de nuevo, seguido de gritos agudos, entre¬ 
cortados; el ronco y húmedo estertor de una víctima captu¬ 
rada por un hambriento depredador. 

Salió corriendo presa de una agitación incontenible: el co¬ 
razón le golpeaba el pecho como un cómitre marcando sobre 
un tambor el ritmo de una boga de ataque; una multitud de 
pequeños puntos de luz poblaban su visión mientras un su¬ 
dor frío y viscoso empapaba su frente. Cuando llegó al taller, 
se detuvo en el patio, antes de entrar en su casa, tratando de 
asimilar lo que acababa de contemplar, mas no había duda. 

Minos alimentaba al monstruo nacido de su esposa con 
carne humana. 

ooo 

Durante mucho tiempo, Dédalo no pudo evitar vivir con 
la sensación de que había sido cómplice de un crimen y de 
que, con la construcción del laberinto, había satisfecho la 
necesidad de Minos, obsesionado por borrar de su presencia 
la prueba de su propio delito, pues, ahora, con el paso del 
tiempo, el monarca se daba cuenta de que, en realidad, él era 
el responsable de las desgracias que se habían abatido sobre 
su casa, y de que su esposa había sido, simplemente, un ins¬ 
trumento de Poseidón para vengar su engaño. 

Dédalo había empleado todo su talento, todo su entusias¬ 
mo creyendo que, así, contribuía a reparar el error de haber 


i 



ayudado a Pasífae. Sin embargo, después de lo que había vis¬ 
to se sentía como si él mismo hubiera dictado la sentencia 
de muerte contra aquellos infelices convertidos en pasto de 
la fiera- Día y noche sus pensamientos asaltaban su sueño, y 
los rumores llegados desde las entrañas del laberinto le re¬ 
cordaban que, en el interior de su conciencia, otro laberinto 
m ás inextricable, construido no por sus manos sino por sus 
actos, iba envolviendo poco a poco su alma. 

Procuraba convencerse de su inocencia, repitiéndose que 


las órdenes de un rey y de una reina no pueden desobe¬ 
decerse, pero no obtenía alivio a sus angustias. Una y otra 
vez se preguntaba, sin encontrar una respuesta, cómo podría 
reparar el daño que había causado. 

Una mañana, cuando iba camino del palacio con la in¬ 
tención de supervisar algunos trabajos, un revuelo llamó su 
atención en el patio central. Una muchedumbre se estaba 
reuniendo en torno al lugar en que los mensajeros solían 
comunicar las noticias importantes del reino. Se acercó con 
curiosidad y preguntó a uno de los presentes cuál era la cau¬ 
sa de tanta expectación. Así supo que una nueva desgracia se 
había abatido sobre la familia del rey. 

El sol estaba en lo alto del cielo cuando el mensajero 
salió del palacio, después de haber informado a la reina y 
a su corte. Adoptó un tono firme y grave, intentando que 
sus palabras fluyeran diáfanas desde su garganta, aunque la 
preocupación se reflejaba en un leve temblor de sus labios. 

t Uan 0 se ^ zo e l silencio, su relato llenó de tristeza y de 
^mor a todos los presentes: Andrógeo, uno de los hijos 

c j 0 ° nes e M lnos , había muerto cerca de Atenas, destroza- 

por un enorme toro que, al parecer, era el mismo que 
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Poseidón había hecho salir de las aguas el día de la entro¬ 
nización de Minos. 

—Pero, oídme con atención, pues tengo la certeza de lo 
que os voy a revelar. —Las palabras resonaron con el peso de 
la j ra —. culpable de la desgracia es el rey de Atenas, Egeo, 
quien, con palabras engañosas, empujó alevosamente al bra¬ 
vo hijo de nuestro soberano Minos hacia una muerte segura. 

La gente murmuró, nerviosa e indignada. Por encima de 
los rumores, el mensajero continuó: el rey había sido infor¬ 
mado de la muerte de su hijo mientras realizaba una cere¬ 
monia religiosa en la isla de Paros e, inmediatamente, había 
ordenado que la imponente armada cretense pusiera rumbo 
hacia la ciudad de Atenas. 

Dédalo escuchaba aquellas noticias que, después de tanto 
tiempo, traían el eco de su patria al lugar de su destierro. 
Emocionado al oír el nombre de la ciudad y de su rey, se 
acercó todo lo que pudo, intuyendo que aquellos sucesos 
habrían, por fin, de proporcionar una salida al sombrío labe¬ 
rinto de su mente. 

El mensajero continuó con su relato anunciando que Ate¬ 
nas no había podido resistir el asedio y se había rendido 
finalmente a Minos, que, utilizando su doble derecho de 
padre agraviado y de monarca victorioso, había impuesto a 

la ciudad vencida un tributo ejemplar. 

Dédalo sintió que un soplo helado envolvía todo su cuer¬ 
po al oír las últimas palabras del heraldo: 

—Nuestro rey ha ordenado que, cada año, siete muchachos 
y siete doncellas de la nobleza ateniense sean enviados como 
tributo a Cnosos. Allí serán entregadas al Minotauro, para ex¬ 
piar, en cruento sacrificio, la muerte de su hijo Andrógeo, 



• — Ja árente v c* a : 

rigió con urgencia a su casa. Ya dentro del taller „ 

silla, se sentó y clavó la mirada en el techo trampa™,^ 

través de él, las nubes cruzaban el espacio, apareciendo v H 

apareciendo en un lento desfile en el que algunos flecost 
deshacían, tragados por el cielo. Trató de apaciguarse 
a poco, las sombras de sus pensamientos cedieron ante ma 

atrevida y peligrosa idea. 

¿Cómo podía encontrar la manera de hacer que la desgra. 
cia de Andrógeo sirviera para liberar a Cnosos de la horren¬ 
da presencia del Minotauro? Jóvenes de Atenas en forma de 
tributo humano se internarían en grupo en el laberinto, en¬ 
tregados a la bestia. ¿Tendrían alguna posibilidad de acabar 
con la fiera? ¿Cómo podría ayudarlos? ¿Podría ser que, con 
su intervención, liberara también a su patria del horrendo 
tributo? 

Dédalo permitió que su cerebro inquisitivo encontrara 

respuesta a todas aquellas preguntas. Cerró los ojos e intentó 

relajar sus miembros mientras una cálida sonrisa iluminaba 
su rostro. 


ooo 

Dédalo había acudido al puerto el día de la llegada de la 
nave < l ue ’ P° r tercer año, traía a Creta el tributo humano 
^puesto por Minos. El propio rey estaba presente. Cuando 
arco cruza ba la bocana del puerto, todos repararon en la 
xtraña vela de color negro que los marineros recogían so- 

j^ e a Ver § a - Dédalo creyó ver en ello una señal de esperanza. 
ra ^ te ^ os años había buscado entre los jóvenes atenienses 
e gaban al puerto de Cnosos algún indicio, un gesto 
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en el rostro o en el cuerpo de alguno de ellos, pero no ha¬ 
bla detectado nada, excepto miedo, entrega, resignación. Los 
muchachos y las doncellas desembarcaban con las huellas 
de la derrota clavadas en cada uno de sus rasgos y, especial¬ 
mente, en la triste sumisión de sus miradas; y Dédalo había 
comenzado a desanimarse. 

Pero aquel día percibió la silueta de un halcón dentro de 
aquel grupo de asustadas palomas. Uno de los jóvenes man¬ 
tenía el porte altivo, el rostro sereno, la actitud de alguien 
que no solo desecha el peligro, sino que desea enfrentarse a 
él. Aquel muchacho bajó de la nave con calma, desafiando 
con su mirada a todos los presentes, y Dédalo sintió una 
punzada en la boca del estómago. 

El día de la ceremonia de propiciación, previa al sacrifi¬ 
cio, Dédalo despertó presa de una gran excitación. Sus pre¬ 
visiones se habían cumplido finalmente, pues aquel joven 
que había visto en el puerto se había dado a conocer como 
Teseo, el hijo del rey Egeo. No tenía la más mínima duda 
de que aquel joven, del que se decía que había vencido al 
toro asesino de Andrógeo, acabaría, por fin, con la vida del 
Minotauro y con el bárbaro tributo impuesto por Minos. 
Ahora bien, aunque lograra llevar a cabo la inmensa gesta 
de derrotar a la bestia, ¿cómo lograría escapar del laberinto? 

Durante la ceremonia buscó con desesperación la forma 
de acercarse a Teseo, pero le fue del todo imposible; una y 
otra vez se aproximó desde todos los trentes, pero los ate¬ 
nienses estaban inusualmente vigilados y controlados por 
los guardias, como si el rey hubiera percibido también una 
amenaza. Mas, cuando estaba a punto de rendirse, un des¬ 
cubrimiento inesperado cambió por completo la situación. 


ese 

la 


r»ecubar expresión uc mauu icmcmno situado en- 
La los miembros de la comitiva real, muy cerca del lugar 
áe los prisioneros, llamó poderosamente su atención. Al ver 
e » gesto, comprendió enseguida que en él se encontraba 

solución que llevaba buscando desde el comienzo de la 

• -- 

ceremonia. 

Se había fijado en Ariadna, la hija de Minos. En su sem¬ 
blante y en cada uno * os ras g° s de su hermoso cuerpo, 
Dédalo vio la inequívoca luz del amor. Sus ojos, sus pómu¬ 
los, sus manos, la agitada respiración la delataban. La prin¬ 
cesa se había enamorado completa e irremediablemente de 
Teseo. En un instante, la inquisitiva mente del artista trazó 

un plan. 

A la caída de la tarde se dirigió a las estancias reales. Su 
condición de persona de confianza, de arquitecto del rey, le 
permitía moverse con libertad por el palacio y todas sus de¬ 
pendencias. No le fue difícil pedir a una de las esclavas que 
hiciera venir a Ariadna, con el pretexto de querer mostrarle 
el estado de uno de sus encargos. 

En un momento, la princesa estaba delante de él. Con un 

gesto hizo que la esclava se retirara unos pasos y, algo sor¬ 
prendida, preguntó: 

—¿A qué se debe tu visita, Dédalo? 
rodeos ^ 01186 a t0( ^ a prisa, decidido a no andarse con 

P^onem! nem ° S mUCh ° tiempa Mañana Teseo V los demás 
nadte es * !Vünotauro - Sabes muy b.en que 

ex preso lo? C S ^ de £Se ed3flcio > P ues con ese propósito 
esc uchar el ons ^ rui * Ariadna se turbó visiblemente al 

° m re del J ove n. Dédalo la tomó con cuidado 


O 72 0 



* 73 o 



DÉDALO Y EL VUELO DE ÍCARO 



UN HILO PARA SALIR DE UNA TUMBA 



Dédalo sacó de su ropa un ovillo y se lo entregó a la sorprendida Ariadna. 


brazo como si solo con ello la arrastrara a un lugar más 
^ vado antes de pronunciar las palabras decisivas—. Sé 
P rl a ese muchacho. No tengo ninguna duda de que 

hará con el Minotauro, pero no logrará salir sin ayuda, 
yb no puedo acceder a él, pero quizá tú sí. Haz uso de todo 
oder y entrégale esto. —Sacó del interior de su ropa un 
ovillo y se lo entregó a la sorprendida muchacha—. Es una 
mezcla irrompible de lana entrelazada con oro. Dile aTeseo 
que ate un extremo a la entrada del laberinto y el otro a su 
cinturón. Que no lo pierda por nada del mundo, pues solo 
siguiendo este hilo podrá salir vivo de esa tumba. 

Ariadna apretó el ovillo entre sus dedos. Sin darle tiempo 
a decir nada, Dédalo se marchó. 

Cuando volvió a sus aposentos, la muchacha tuvo la sen¬ 
sación de que su vida comenzaba realmente aquella noche. 
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E n el interior del laberinto todo era oscuridad. Dédalo 
conducía a su hijo de la mano entre los intrincados pa¬ 
sillos que él mismo había construido. £1 muchacho avanzaba 
inseguro, dejándose llevar por su padre e intentando inútil- 
niente memo rizar el recorrido. 

■"-Tranquilo —le decía con frecuencia su padre .Tengo 
en nd cabeza cada rincón de este lugar. No nos perderemos. 

~¿Y de qué nos sirve no perdernos? —preguntó ícaro, 
Aquieto—. Nos vencerán el hambre y la sed, y no nos ser- 
v ná de nada saber en qué lugar estamos cuando la muerte 

nos sorprenda. 

dédalo detuvo sus pasos y, apoyando las manos en los 
hombros de su hijo, lo miró a los ojos. 

Icaro, confia en mí. Sé cómo salir de aquí. 
Continuaron su marcha hacia el interior de aqu , 
Agujero, en cuyos pasadizos todavía quedaban espoj 
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los horrores pasados. Dédalo pensaba en el rostro de Minos, 
crispado y entristecido, al comunicarle que sería recluido 
en el laberinto en compañía de su hijo. Esta vez el rey había 

cumplido su palabra. 

Cuando la guardia los condujo a ambos a una de las en¬ 
tradas, Dédalo había mirado un momento hacia atrás. Al ver 
la luz del sol, se sintió extrañamente tranquilo y, quizá por 
primera vez, orgulloso de sí mismo. Ayudando aTeseo a salir 
del laberinto había conseguido acabar por fin con el mons¬ 
truo y sobre todo, liberar a la patria que todavía amaba de 
un tributo indigno, Se sentía satisfecho, a pesar de que sabía 
muy bien que sus compatriotas nunca se lo agradecerían. Al 
entrar en aquel reino de sombras, había comprendido que 
nunca antes había llevado a cabo acción alguna sin esperar a 
cambio un reconocimiento expreso y público. 

Llegaron a un recoveco muy poco iluminado, una suerte 
de receptáculo, donde un delgado fleco de luz penetraba por 
una abertura diseñada tan solo para que no se estancara el 
aire del interior. Dédalo se dirigió hacia una esquina; palpó 
con cuidado la superficie de la pared y apretó sobre una de 
las piedras. Lentamente, la pared se abrió. 

Sígueme —le dijo a su hijo. 

Al entrar en la siguiente estancia, ícaro vio con sorpresa 
que su padre encendía varias antorchas. Gracias a la luz, se 
fue dibujando ante sus ojos un espacio que parecía un taller, 
con una mesa central amplia, llena de instrumentos y herra- 
tuientas. Apilada sobre las paredes, pero en perfecto orden, 
na sucesión de todo tipo de piezas formaba un extraño 

padL f ° rmaS contra P uestas - El muchacho se acercó a su 
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—¿Qué es este lugar? —acertó a decir. 

Dédalo comenzaba a despejar la mesa de la mayor narre 
de los objetos apilados sobre ella. ^ 

Cuando construí el laberinto decidí esconder este taller 
entre sus pasadizos. En él he ido almacenando todo aquello que 
pudiera serme únl en previsión de que, algún día, el cambiante 
humor del rey o de la reina se volviera contra mi. El tiempo ha 
demostrado que mi recelo ha sido certero.—Miró a los ojos de 
su hijo y añadió—.-Ayúdame a llevar esto a la mesa. 

ícaro acompañó a su padre hacia la pared. Entre los dos 
cogieron con cuidado un objeto de gran tamaño, aunque no 
muy pesado, que estaba envuelto en una tela llena de pol¬ 
vo. Lo depositaron en el lugar que Dédalo había despejado. 
Mientras su padre lo iba desenvolviendo con suma cautela, 
el muchacho vio emerger de entre aquellos viejos trapos 
algo que parecía un extraño y liviano armazón. 

—Este antiguo ingenio mío nos sacará de aquí. 

—¿Qué es? —preguntó Icaro, agitado. 

—Las alas de nuestra libertad. 

<X>0 

Trabajaron sin descanso día y noche. Poco a poco, ante la atóni¬ 
ta mirada del muchacho, las alas fueron tomando forma. Plumas 
ligeras, pegadas a cañones de un material que parecía el cartí¬ 
lago de un ave, tejidos transparentes que daban solidez y con¬ 
sistencia al armazón, ceras viscosas que amalgamaban las piezas 
tomo si se tratara de un solo cuerpo, un cuerpo natural. A me¬ 
dida que tomaban forma, ícaro fue haciéndose consciente de la 
perfección de aquellas alas y sintió una admiración profunda y 
sincera por el talento de su padre. 
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Cuando todo parecía estar ya a punto, los dos se miraron un 
instante. 

_¿Cómo sabes si funcionarán? ¿Las has probado alguna vez? 

Dédalo dudó un momento, dejando escapar un suspiro. In¬ 
tentaba que el recuerdo escalofriante de lo sucedido mucho 
tiempo atrás no minara su confianza. 

—No sé si funcionarán —dijo con sinceridad, y luego son¬ 
rió—. Solo hay una manera de comprobarlo. 

Cada uno de ellos cogió sus propias alas. Juntos, dominados 
por una excitación que mezclaba sus ansias de libertad con el 
cosquilleo de un experimento increíble, padre e hijo se dirigie¬ 
ron a una salida secreta, cuya existencia solo Dédalo conocía. 
Llegaron al final de una galería y ascendieron por uno de los 
tragaluces. Fue allí por donde emergieron al exterior. 

Estaba amaneciendo cuando notaron en sus rostros el vien¬ 
to del mar. Los dos respiraron hondo y se dejaron abrazar por 
la incipiente luz de la mañana. ícaro se sintió repentinamente 
eufórico: hasta aquel preciso momento no le había alcanzado 
la conciencia de que estaba a punto de intentar algo que nin¬ 
gún ser humano había pretendido jamás sobre la tierra: volar. 
Acomodó las alas a su cuerpo y las batió como el polluelo de 
un aguila al entrenarse antes de saltar del nido, y notó, eufórico, 
que sus pies se elevaban del suelo, haciendo que su cuerpo se 
suspendiera en el aire por unos instantes. Al volver a tocar al 
°’ caro estaba atónito, dominado por una excitación que le 
«ft d gesto en una mueca de maravilla, 
u- ^i° SC ° cuenta de I a emoción que embargaba a su 
de 6 P J Or)t0 ’ tUV ° un ma * presentimiento. El recuerdo 

una w 0ro , m - ment€ como un clavo hundiéndose en 
una viga de madera. 


-—¡Escúchame bien, hijo! dijo sobresaltado—. He estu¬ 
diado con cuidado el vuelo de las aves antes de dar forma a 
estas alas, pero ni siquiera yo soy capaz de saber si lograre- 
mos mantenernos en el aire. Agita los brazos con cuidado, 
usa las alas como una vela henchida por el viento y déjate 
mecer por su impulso. 


ícaro escuchaba con el gesto ausente, deseando lanzarse ya 
al vacío y hacer volar a su cuerpo como estaba haciendo vo¬ 
lar a su imaginación. Entonces notó que su padre lo tomaba 
con fuerza por los hombros y lo sacudía, intentando sacarlo 
de su ensoñación. 

—¡Mírame a los ojos! —gritó—.Vuela despacio al prin¬ 
cipio y no te eleves demasiado. No abandones el cobijo de 
la tierra y, sobre todo, no te acerques demasiado al sol. Su 
calor podría dañar las alas. 

ícaro asintió con gestos mecánicos, solo para tratar de 
tranquilizar a su padre, mas solo pensaba en volver a sentir 
el hormigueo que había invadido su cuerpo al elevarse por 
la fuerza de aquellas alas prodigiosas. Entonces, sin decir una 
sola palabra más, saltó. Desde el borde de la cornisa, aterron¬ 
ado, Dédalo contempló a su hijo cayendo en picado, como 
un trozo de metal lanzado al vacío. Mas, de modo repentino, 
el muchacho pareció recuperar el control de su caída y, antes 
de que su cuerpo chocara contra el suelo, dos hermosas 
se dibujaron sobre el valle. 

ícaro oyó el silbido del viento rodeando su cuerpo, noto 

que su torso se sustentaba en el aire y q ue sus 11116111 
dirigían con facilidad el sentido de su movimiento; encogí 

ris alas y sintió el vértigo del picado; las exten o y F 

bl0 c on placer la remontada. Movió con energía os 
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cambió de posición hasta darse cuenta de que su cuerpo era 
capaz de moverse contra el viento, y, finalmente, cerró los 
ojos con fuerza, cerciorándose de que no estaba sumido en 
un profundo sueño. 

Entonces, liberado del temor a caer, se entregó con to¬ 
dos sus sentidos a la experiencia del vuelo. Abrió los ojos 
y contempló la silueta de Cnosos sobre la tierra: el palacio 
desplegado en torno al patio, las cabañas de los habitantes’ 
de la ciudad, los arroyos y una multitud de pequeñas man¬ 
chas oscuras que se movían aparentemente sin rumbo, como 
hormigas atareadas en busca de sustento. 

Desde el cielo, los hombres parecían pequeñas sombras os¬ 
curas, manchas sobre el hermoso tapiz de la tierra. Plegó las 
Se ,. ^ caer, ante sus ojos todo se comprimía como en 
ne lr . rC P^des azules translúcidas; planeó antes de 
las ' SUe *° ^ a tOC k ve l° cic tad, cargando el viento en 

crue hl C °^ er ^ rse en un navio capaz de ir más deprisa 

deió eme V ° ° S °k re mar > so ^ re las crestas de las olas, 

lümbró diht ^ *° S rociones salpicaran su rostro, vis- 
mannos y Wt ** d ° S aguas > ^ siluetas de los animales 
las piernas ten ^ ° r ° SOS Color es de los fondos y, juntando 
cielo como °,^ P ec ^°’ ascendió hacia el interior del 

Entonces, lev ^ de$pedlda P or el arco de un dios, 
ccnsión oprimie^ 11 ^ ln * entras se ntía el vértigo de la as- 
un suspi f0j i a Vo ^ ? SU est °mago, oyó a lo lejos, casi como 
P° ] vo suspendió pac ^ re ‘ Miró hacia él, una mota de 

tentó escucharlo n° ^ e * ^ anco océano de las nubes, m - 

desperado ^ VUeI ° ocu P a ba todos sus sentidos. 

^¡Desciende' ¡n N ° gritaba: 

' 1 Scie nde, insensato! 


su 

se 


Pero Icaro no lo oía. Sus deseos de volar, el placer de eo 
bernar la foerza del viento, de sentirlo como el aliento de 
un gigante que soplara obedeciendo sus órdenes lo tenían 
cautivado por completo. Siguió ascendiendo, dejó bajo 
cuerpo las cumbres de las montañas nevadas de Creta 
abandonó a la seducción de la altura, a la poderosa atrac¬ 
ción de penetrar en el reino del éter, en el territorio de los 
eternos. 

Atravesó las nubes, envuelto por el frescor de sus flecos 
blancos, y contempló la tierra desde el vientre de aquellas 
masas blancas, cargadas de misterios. La luz del sol se hizo 
más intensa al volver al diáfano espacio del cielo descubier¬ 
to, y continuó ascendiendo. Nada existía; nada importaba: 
solo la sensación de creerse por un momento como el águila 
del dios amontonador de nubes, el gran Zeus. 

Volvió a mirar hacia abajo, pero solo vio colores entremez¬ 
clados: el azul del mar, el verde de los prados, el ocre de la 
tierra.pero no a su padre. Mientras intentaba avistarlo,una 
gota de sudor se deslizó desde su frente, cayendo al vacío, 
desintegrándose poco a poco, hasta desaparecer. De repente 
se bizo consciente de que los rayos del sol calentaban todo 
su cuerpo, y el calor lo atrapó con su red invisible. Entonces, 
Centras la ardiente luz tejía su sudario alrededor de su cuer- 
P°> la voz de su padre estalló en su mente con un fogonazo. 

¡No te acerques demasiado al sol! 

Habí a escuchado aquellas palabras sin prestarles verdade- 
ra atención, como si no las hubiera entendido. Ahora as 
comprendía realmente y esa comprensión le heló la son * 
e 8° las alas al instante, utilizó sus piernas y sus pies co 
Umon Y se lanzó en un veloz picado, huyendo del cal 
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los rayos. El silbido dei viento volvió a clavarse en sus oídos, 
pero esta vez con un sonido violento, agudo, que hería sus 
tímpanos como la punta de cientos de alfileres. Sus brazos 
se volvieron rígidos, su cuerpo, de plomo, y una vibración 
comenzó a sacudir las alas. 

Según iba cayendo, todo su cuerpo entró en un movi¬ 
miento circular, como si estuviera siendo absorbido por un , 

remolino invisible; las ceras, aquellas maravillosas sustancias 
que habían unido los cañones de las plumas al armazón de 
las alas, se habían vuelto líquidas, acuosas, y el viento las des¬ 
hacía muy deprisa, como si todo el esqueleto, todas las mem¬ 
branas arrojaran sobre el cielo espesas lágrimas de pena. i 

Icaro cerró los ojos, entregado a su destino. Notó que caía, 
no volaba, sintió la velocidad, una presión en el pecho que 
le impedía respirar, la angustia por su propia desmesura al 
intentar penetrar en el territorio de los dioses. Abrió los ojos 
un momento y sintió un dolor desgarrador al ver la silueta > 

e su padre, intentando socorrerlo en vano. Esbozando una 
- na S0nr ^ sa > abandonó su cuerpo, sus recuerdos y sus sue- 

ntes de chocar contra la superficie del mar. 1 

tras tac v ^ a SU sun Je*girse en las azules aguas. Mien- 
silueta ^ Ulan ^ es ^ e sus cansados ojos, creyó ver la 

nubes, volando SU ort ^ado sobrino, dibujada entre las 

de su nido E ^ rac ^ mente > como un ave marina en busca 

rumbo haría ° nces sus alas, apretó los labios y P us0 
nacia las tlerras del oeste. 


fjj * 

c ^ u dad de Camif UC ^°i ante e * re ^ fócalo, soberano de la 

°’ en a ^ s l a de Sicilia. Había sido sorpr en- 


EL VUELO DE ÍCARO 

dido por una patrulla militar al sur de la ciudad, cuando to¬ 
davía llevaba las alas, plegadas, entre sus brazos. Los descon¬ 
certados guardias dudaron un momento, sin saber si estaban 
ante la presencia de un loco. 

Como antes en Creta, su vida volvía a ponerse en las ma¬ 
nos de un rey. Con gesto sorprendido, este dirigía la mirada 
alternativamente a su prisionero y a las alas que los soldados 
habían depositado sobre el suelo. 

—¿Quién eres, extranjero? ¿Cuál es tu patria? 

Dédalo, con gesto cansado, bajó la cabeza, respiró hondo 
y respondió: 

—Mi nombre es Dédalo; mi ciudad natal es Atenas, aun¬ 
que he vivido los últimos años de mi vida en Creta, acogido 
por el gran rey Minos. 

Los ojos de Cócalo se abrieron de repente,y un murmullo 
de admiración recorrió la pequeña sala donde se celebraba 
la entrevista. El soberano se levantó de su sillón y extendió 
sus manos hacia el ateniense. 

-Hemos oído hablar de ti, Dédalo de Atenas. Se bienve¬ 
nido a mi casa. 

Ambos se retiraron hacia el interior del palacio y hablaron 
largamente. Esa misma noche, tras la conversación, Dedalo 
se abandonó a un sueño intranquilo, asaltado por una su 
cesión de imágenes que, desde entonces, nunca llegaron a 
abandonarlo: alas, aves y los gritos de ícaro y Talo, cuyos 
cuerpos destrozados asaltaban sus sueños cada noche. 

Sin embargo, a pesar de las pesadillas, consiguió en 

ar otra vez el rumbo de su vida, poniendo su talen 

servicio de un nuevo rey. Construyó templos, , 

E anos de edificios que causaron asombro en to a a 
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Dédalo vio, con lágrimas en los ojos, cómo su hijo se sumergía en las azul g 
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Sicilia, y diseñó nuevos tipos de mástiles y velas, con los 
que los barcos de Cócalo navegaron a rumbos hasta en¬ 
tonces desconocidos. La vida devolvía un asomo de calor 
al ánimo del artista, enfrascado en los procesos de creación 
y estimulado por la creciente admiración de sus nuevos 

conciudadanos. 

En el palacio de Cócalo, como antes había hecho en el de 
Minos, Dédalo instaló, ante el asombro de todos, un sistema 
de tuberías capaces de conducir agua caliente a las salas de 
baño del edificio. Todos se beneficiaron de aquel invento 
increíble, especialmente las hijas del rey que, agradecidas y 
admiradas por el talento del artista, establecieron con él la¬ 
zos de confianza que no tenían con su propio padre, pues el 
constructor las trataba con una ternura inmensa, en la que 
resonaba cierta melancolía. 

Las jóvenes utilizaban los instrumentos que Dédalo hacía 
para ellas: peines, horquillas, cepillos que se deslizaban por 
sus cabellos con la suavidad de una caricia, y un sinfín de 
pequeños objetos que las muchachas disfrutaban cada día. 

Mas, una tarde de primavera, la tranquilidad pareció que¬ 
brarse con un suceso inquietante. Un mensajero llegó ago¬ 
tado a la corte del rey. En presencia de sus notables, desgranó 
la noticia: la gran flota de Minos había partido desde Cnosos 
con la intención de encontrar a Dédalo. El gran rey de Creta 
reaccionó con fuña a la noticia de que su arquitecto había 

conseguido escapar del llamado laberinto. 

n momen to de tenso silencio se apoderó de los p re 
mentes, pues todos, incluido el propio Cócalo, sabían q*e no 

vant^ re ^ Stlr - ^ atac l ue del ejército cretense. El rey se e 
e SU asiento y, solemnemente, hizo prometer a to ° 
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los presentes que, bajo ninguna circunstancia, Dédalo sería 
entregado a la furia de su enemigo jurado. 

—Lo esconderé en este palacio hasta que el peligro haya 
pasado. —Y, con tono autoritario, añadió—: Minos no lo 
encontrará nunca si ninguno de nosotros desobedece mis 
órdenes. Dédalo no será informado del peligro que corre. 
Si lo supiera podría tener la tentación de huir o de cometer 
alguna torpeza. 

El día en que, por fin, las velas de Cnosos tiñeron con sus vi¬ 
vos colores el horizonte, Cócalo ordenó que el ateniense fuera 
conducido a un lugar seguro y, mientras sus guardias iban en 
su busca, el soberano de Cárnico se dirigió ai lugar en que 
el artista había desarrollado buena parte de su talento. Era un 
valle hermoso cuyas lomas se derramaban hacia el mar en una 
sucesión de ondas suaves, cuajadas de hierba y árboles fruta¬ 
les. Cócalo observó la imponente armada cretense y arrugó la 
frente, decidido a hacer frente a Minos sin ceder a su petición. 

Mientras tanto. Dédalo fue conducido a su escondite. 
Era una estancia amplia, situada en un lugar conocido solo 
por el rey y algunos hombres de su entera confianza. Des 
de allí era fácil ganar el recinto exterior de las murallas y 
huir rápidamente en caso de que las circunstancias o 

cieran necesario. ,, 

Cuando se fueron los guardias. Dédalo no a ia c ° 

guido saber la clase de peligro del quepretendia pro ege 

e l soberano. Solo, un poco asustado, sintió que . rjl0 
hacía mella en su ánimo. Sabía que **£*££+ 
de su vida, que su tiempo se estaba aca em pezaban 

qmer hombre que atisba el final, los años vmdos emp 

a pesarle como una losa de mármol. 
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Por su mente desfilaron los recuerdos: los tiempos de su 
niñez en Atenas, su fascinación por las construcciones q Ue 

iban transformando la ciudad en tiempos de su bisabuelo 
Cécrope, el dramático final de Talo, su renacer en Creta, el 
apasionante diseño del laberinto y el horror que tuvo l U g ar 
en él, el desgarro de presenciar el vuelo de ícaro... Toda su 
vida se deslizaba ante sus ojos como el caudal de un río cada 
vez más ancho, cada vez más lento, en los momentos previos 
a su desembocadura, y, como un río, Dédalo empezaba a 
pensar que era hora de disolverse en el mar. 

Entretanto, en la ciudad, los emisarios anunciaron la lle¬ 
gada del rey. Minos había desembarcado muy temprano e, 
inmediatamente, se había dirigido hacia el palacio de Cócalo, 
acompañado por guardias y miembros de su séquito personal. 
Conforme avanzaba por las calles, la gente se fue arremoli¬ 
nando a su alrededor, deseosa de ver con sus propios ojos al 
monarca de Creta, cuya fama traspasaba las costas. Lo contem¬ 
plaban como a un ser de otro mundo, y habían oído hablar de 
él más por sus desgracias que por sus gestas o sus leyes. 

Cócalo lo recibió con los honores debidos a su dignidad 
real, pero manteniendo una clara distancia que Minos perci- 
10 - n apariencia, toda la corte de Cárnico estaba presente 
y e protocolo era el adecuado, pero un silencio frío y cul- 

~ lleDa do todo. El soberano de Creta se puso en 

cas au e I eZ teri ™ nada k recepción oficial, los dos monar- 
de confié 011 S ° ° S ’ acoin P a ^ a ^ os por unos pocos hombres 
Entcm™ a ^’ Unos ^rcibros de sus guardias militares. 

que todo d m ° S ’- C ° n * a sonrisa en los labios, procurando 

discurriera con la más absoluta normalidad, mos- 


se apelmazaba, como el lomo de un a nima l 
verdugones del látigo, un diseño de fin» pasa ¿ * 

espirales que se uman unas a otras, formando un laberinto 
intrincado y hueco. 

Cócalo miró, intrigado, y tomó en sus manos la extraña 
caracola, deslizando sus dedos sobre la enmarañada red de 

espirales. Levantó sus ojos y, con un gesto de complacencia, 
invitó a Minos a tomar la palabra. 


—Hace tiempo que busco a un traidor, rey Cócalo. Es un 
hombre peligroso, capaz de asesinar al hijo de su hermana, 
mentir y traicionar a quienes le han otorgado su confian¬ 
za y su respeto. Pero es también un creador extraordinario, 
dotado para todo tipo de artes y habilidades que puedas 
imaginar. Su nombre es Dédalo. 

—Ciertamente, he oído hablar de ese hombre, pero no 
lo he visto nunca. —Cócalo respondió sin mirar a su in¬ 
terlocutor, pues sus ojos no eran capaces de apartarse de la 
extraña caracola. 


una 


Minos aceptó las secas palabras del rey y, esbozand 
Lda sonrisa, dijo: 

Ha sido un largo viaje. Permíteme que vaya a descansar, 
íañana departiremos con más calma. Puedes quedarte la 
•tacóla esta noche —añadió al ver que Cócalo seguía ma¬ 
ullado por la pieza—. Hace tiempo, un anciano de Cno- 
famoso por su habilidad en ver el futuro, me la entregó 
riéndome que en su cuerpo estaba el símbolo de mi pro 
a vida. No entendí entonces el significado de sus palabras, 
íro hoy sé bien cuál es ese símbolo: el laberinto. ^ 

" Cárnico alzó la mirada hasta Minos, cuyo rostro p 
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haberse entristecido con aquel recuerdo—. Aquel adivino 
Lzó sobre mí una turbadora profecía: «El día que alguien 
sea capaz de introducir un hilo por las diminutas galerías que 
jalonan uno de los lados del cuerpo de la caracola, hacerlo 
pasar por todas ellas y sacarlo por el otro lado, encontrarás 
por fin la paz y el descanso». —Los cansados ojos de Minos 
se posaron en el techo de la habitación mientras emitía un 
hondo suspiro—. Desde entonces he llevado esta caracola 
a todos los lugares por los que he pasado. He prometido 
recompensas de todo tipo, pero siempre ha sido inútil. —Se 
levantó de su silla y, fríamente, añadió—: Buenas noches, rey 
Cócalo. 

El rey de Creta salió de la estancia con una sonrisa apenas 
perceptible dibujada en el rostro. Su plan estaba en marcha. 
No le cabía duda de que Cócalo llevaría la caracola a Déda¬ 
lo, el único mortal capaz de resolver aquel reto. 

Cuando, tal y como había previsto Minos, el rey de Cárni¬ 
co acudió al constructor ateniense, este le escuchó absorto 
y preocupado, comprendiendo la razón de su reclusión en 

aquel escondite. 


—Si resolviendo este problema, Minos alcanza la sere¬ 
nidad que le anunció el anciano, podría dar fin a toda una 
vida de cuitas y desgracias. Si es así, es posible que prefiera 
perdonarte y olvidarse de ti antes que" arriesgarse a volver a 
agitar los hilos del destino. 

Te ha mentido —dijo con convicción el ateniense- 
storia del adivino anciano es una pura superchería, i 0 " 
D *q ra ocu ^ tar el verdadero motivo de su visita. Si l e 

diminuí a ^ araC °^ a con enhebrado a través de sus 

^ galerías, sabrá de inmediato que estoy aquí, p ueS 
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cree que ningún otro hombre podría resolver tal dificultad 
y no dudará en recurrir a la violencia para conseguir que 

me entregues. 

Cócalo permaneció en silencio, con la frente arrugada, 
como si estuviera tratando de solucionar su propio enigma 

Finalmente, habló. 

—Sin embargo, ¿dejarías pasar esta oportunidad de acabar 
para siempre con una vida de desasosiego y fuga? ¿O es que 
no te sientes capaz de resolver este desafio? 

Al oír esas palabras, el viejo orgullo resplandeció en la 
mirada del ateniense. Alzándose hacia el monarca, dijo con 
seguridad: 

—Llévame a mi taller. 


Ante la atenta mirada del rey de Cárnico, Dédalo buscó por 
el suelo del taller, miró entre los muebles y, al fin, agachán¬ 
dose, pareció que encontraba lo que necesitaba y lo recogía, 
era una hormiga. La llevó sobre la mesa y la guardó en un 
pequeño recipiente de cerámica. Ante la atónita mirada de 
Cócalo, sacó de un cajón una pieza de cristal transparen¬ 
te, de forma circular, y tomó con la otra mano unas pin 
zas diseñadas para sujetar sin oprimir. Con ellas aprisiono 
ta hormiga, situándola justo debajo del cristal. Gracias a 
virtudes de aquella pieza circular, la hormiga se vio 
mas grande, haciéndose visible cada detalle de su cue P > 
dedos de Dédalo parecían inmensos. De esa toanet&P Q 
at eniense pasar un finísimo hilo de seda por to o ^ 

de la hormiga, como si la estuviese envolviendo^ 

Cos de un sudario; solo las pequeñas patas q 
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Soltó un momento las pinzas y con las dos manos anudó el 
hilo sobre el cuerpo del diminuto animal. 

Entonces lo introdujo en la caracola por el orificio de 
su extremo. Ei hilo comenzó a deslizarse suavemente, reco¬ 
rriendo cada recoveco, cada rincón del pequeñísimo laberin¬ 
to, igual que antes lo había hecho Teseo atado con firmeza al 
hilo de Ariadna. En unos instantes, la hormiga, buscando la 
salida sin poder darse la vuelta, emergió por la entrada de 
la caracola, dejando el hilo enhebrado a través de todas sus 
calcáreas galerías. Dédalo contempló aquel prodigio y, sin 
tristeza, sin angustia, supo que aquella habría de ser la última 
chispa de su genio. 

Cócalo tomó la caracola en sus manos, absolutamente 
maravillado por la brillantez de aquel hombre. 

—Tengo la esperanza de que quizá mañana Minos en¬ 
cuentre el descanso que busca —le dijo—. Duerme tranqui¬ 
lo tú también, Dédalo. 

Salió del taller y ordenó a los soldados de la guardia que 
protegieran la casa y al artista al precio de sus vidas. Cabalgo 
hacia el palacio cuando el sol comenzaba a iluminar el valle 
de Cárnico, y los edificios y templos, nacidos del inagotable 
talento de Dédalo, iban poco a poco tomando, en sus fachadas 
y columnas, el tibio color de la carne. Sin haber descansado 
en toda la noche, evitó entrar en el salón del trono para visitar 
primero las habitaciones de las mujeres. Allí hizo que desper¬ 
taran a sus hijas, a las que ordenó preparar la sala del baño. 

—Minos cree que puede llegar a mi tierra y darme órde¬ 
nes veladas con su charla afable y sus patrañas —l es dij° sin 
eos . Preparadle un baño de agua caliente que relaje su 
cuerpo y tranquilice su ánimo. 


Hizo una breve pausa antes de añadir: 

_para siempre. . 

Las jóvenes quedaron desconcertadas, pero habían apren- 
ido a querer a aquel artista ateniense al que Minos per- 
;guía con saña, y estaban decididas a preservar no solo su 
ida, sino también el prestigio y el poder de su padre. Obe- 
eciendo, tomaron las disposiciones necesarias para que se 
ncendieran los hornos que calentaban el agua del sistema 
e tuberías diseñado por el propio Dédalo. 

En el salón del trono todo estaba preparado para que, des- 
ués de una noche de buen descanso y un copioso desa¬ 
vino, Minos expusiera por fin el verdadero motivo de su 
isita. Cuando los dos monarcas estuvieron frente a frente, 
fócalo le mostró la caracola. El soberano cretense se quedo 
stupefacto. La cogió con cuidado, como si tuviera en sus 
nanos un objeto sagrado, y tiró de uno de sus extrem 
lacio, intentando comprobar que no había ningún ^ 
' que todo el hilo estaba, en efecto,enhebrado«dtfw®. 
o. Respiró hondamente; Cócalo sintió que en a 

e concentraba toda la tensión, toda * 
íúsqueda, pero guardó silencio, esperando que 

a la iniciativa. t0 _dijo por 

—Solo hay un hombre capaz de ace ^ si n0 lo 
in—. Entrégame a Dédalo, Cócalo de Canuco. 

*aces, arrasaré tu reino hasta encontrar p ero es cem- 

—-No son palabras muy amables, rey ^ Dédalo. 

3r ano todavía; tendremos tiempo e ,_: Ay er ( b-Í lsce 

cambiando el tono de sus palabras, * ^era el problema 

}ue ofrecías una recompensa a quien r 
W hilo y la caracola. ¿Cumplirás tu pal 
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Mmos miró con gesto duro a Cócalo y, midiendo d al- 

canee de 

_ j n recompensa sera ver tu remo indemne y tu casa en 

pie Me iré con Dédalo sin causarte el más mínimo daño y 
me ocuparé de que nadie te lo haga en el futuro. 

Cócalo bajó la cabeza haciendo un gesto de afirmación, y 
habló intentando que su sumisión pareciera sincera. 

—Acepto cu recompensa, rey Minos. Creo que es su¬ 
ficientemente generosa. En realidad, he ordenado ya que 
traigan a Dédalo, pero está lejos de la ciudad. Estará aquí al 
mediodía. Mientras, mis propias hijas te han preparado un 
baño. Deja que sus manos relajen tu cuerpo y hagan volar 
tus sentidos. Después, tendrás lo que has venido a buscar. 

Las esclavas de las hijas de su anfitrión, hermosas como 
la mañana, aparecieron en la puerta. Cócalo indicó con el 
brazo a Minos que las acompañara y el rey de Creta aceptó 
complacido. 

En los recogidos baños del palacio, el agotado Minos dejó 
que las manos de las hijas del rey lo despojaran de sus ropas, 
y se introdujo en la maravillosa bañera, de la que salía un 
cálido vapor. Las muchachas mezclaron aceites y perfumes, 
haciendo que toda la habitación se impregnara de dulces 
olores que evocaban los árboles, las plantas, los árbustos de 
Creta. El monarca se relajó, dispuesto a disfrutar de aquellos 
instantes de calma y de placer. 

Con los ojos casi cerrados, como en un sueño, vio a una 
las -muchachas abrir la llave de una tubería y notó que, 
s U tamente.un nuevo chorro de agua caliente acariciaba 

n ^erpo. Se abandonó por completo a esa cálida sensación, 
e notar que el agua comenzaba a quemarle la pi e * 
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Intentó incorporarse, abrir los ojos, gritar, pero no pudo. Sus 
sentidos estaban adormecidos y los vapores de las aguas y los 
perfumes habían entumecido por completo sus músculos. 
Abrió la boca y emitió un lánguido quejido mientras sentía 
que su cuerpo era devorado por un fuego oculto en las 
aguas. Antes de que su pensamiento se desvaneciera, recordó 
de Dédalo, de su insuperable talento, y sintió el terrible calor 
que lo consumía. Delante de él, un horizonte de tranquilidad 
se dibujó sobre el paisaje de sus recuerdos. Por fin, la calma. 

cOo 

Dédalo no sintió placer al conocer la muerte de quien había 
sido primero su salvador y solo luego su enemigo. Creyó 
que Minos se le había adelantado al encontrar, por fin, la 
salida al laberinto de su propia vida, y se encerró en su taller. 
Su mente se fue aletargando poco a poco, vencida por los 
recuerdos y por la conciencia de que el esplendor de su obra 
ocultaba la densa sombra del fracaso de su vida. Nadie volvió 
a verlo fuera de su taller nunca más. Nadie, ni siquiera e rey 
consiguió hacerlo salir de su triste y profunda melanco 
Cuando la muerte lo atrapó, Dédalo creyó ver a os ni 
chachos volando sobre el mar como aves migratoria* 
tentó acercarse a ellos, les tendió la mano, pero am os, 
que sueños, se evaporaron en un instante, abraza o p 

blancos rociones de las olas. 
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Para los antiguos griegos, Dédalo era sinónimo 
de artesano, de artífice; para nosotros, y en re¬ 
cuerdo de la más emblemática de sus obras, 
lo es de algo laberíntico. Su mito representa 
el triunfo del espíritu técnico del hombre que, 
mediante su habilidad e inteligencia, es capaz 
de controlar en su provecho la naturaleza. 
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La mitología clásica abunda en historias protagonizadas por dioses y 
héroes. Son el reflejo de una sociedad guerrera, que hada del comba¬ 
te, el valor y la gloria sus señas de identidad. Pero, a su lado, hay tam¬ 
bién algún personaje que no destaca ni por su fuerza ni por su valen 
tía, sino por su ingenio y su habilidad para construir artefactos que 
faciliten la existencia a los hombres, esos seres condenados po f 
condición mortal a llevar una vida de trabajos y sinsabores. JV 

personajes destaca el titán Prometeo, que robó el fuego e ^ 
se '° dio a esas desventuradas criaturas humanasjoara qu ^ ^ 
Nombrarse y, bajo ia protección de su luz y calor, esa* af e) re . 

mitades intelectuales. Y otro es Dédalo, quien sy P° ¡nventor de la 
galo hecho por Prometeo y pasa por ser el primer g ^ ^ con ¡ aS 

humanidad. Es el hombre imaginativo, hábil con ^ es 0 as olar ejér- 
^anos, p ero no para matar monstruos, destruir ci veCfiS inhóspi- 

cit0s * 5¡ no para construir y crear, para dómenle ^gyores frutos. 

rriedio natural, hacerlo más habitable y arra 


J 


O 105 o 


dédalo y el 


VUELO DE ÍCARO 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 


Dédalo es el gran artífice de la mitología griega. Sin duda, su obra 
más famosa es el laberinto de Creta, cuyo enrevesado trazado al¬ 
gunos han querido reconocer en el palacio de Cnosos. Entre ellos, 
su descubridor, el arqueólogo británico sir Arthur Evans (185-1941), 
quien lo excavó a principios del siglo xx y sacó así a la luz toda una ci¬ 
vilización desconocida hasta entonces, bautizada como minoica en 
honor de su rey más famoso, Minos. La identificación del constructor 
con esta obra es tal que en lenguas como el castellano el nombre de 
Dédalo ha pasado a ser sinónimo de «laberinto». A él se le atribuyen 
otras invenciones, tanto reales como míticas, contándose entre las 
primeras el hacha, la vela, el mástil, la plomada o la cola de pegar, y 
entre las segundas, una suerte de estatuas animadas que, según ex¬ 
plica el filósofo ateniense Platón (427-47 a.C.) en su diálogo Menón, 
había que tener sujetas para que no se dieran a la fuga. La etimología 
que se ha aventurado acerca del nombre de Dédalo como derivado 
del griego daidáleos, que viene a significar «bien labrado», en el sen¬ 
tido de «realizado» o «ejecutado», no podía ser así más adecuada. 
En definitiva, Dédalo encarna (a techné (técnica), gracias a la cual los 
hombres pueden abandonar la hybris, las pasiones violentas, e iniciar 
una vida plenamente humana, esto es, consciente y razonada, lleva¬ 
da por el deseo de conocer, pero no por el simple ansia de acumular 
saberes, sino siempre pensando en su funcionalidad práctica. 

Su hijo (caro no heredó ninguna de estas cualidades: bien sea por 
mera ingenuidad, bien por orgullo y jactancia, su vuelo y su trágico 
fin representan la inconsciencia de la juventud. El episodio por él 
protagonizado es comparable con el de Faetón, quien quiso condu¬ 
cir el carro solar de su padre Helios, perdió el control y, ante la ame¬ 
naza de que abrasara la tierra, cayó fulminado por el rayo de Zeus, 
con e de Belerofonte, el héroe vencedor de la monstruosa QuL 
er a. a omos del caballo alado Pegaso, pretendió ascender hasta 


Dédalo, sinónimo de artífice 

En otras civilizaciones de la Antigüedad, como las que flore¬ 
cieron en Mesopotamia, adelantos técnicos como el tomo de 
alfarería o la arquitectura fueron regalos de los dioses a los hom¬ 
bres. No así en Grecia, que hizo del mortal Dédalo el primer gran 
artífice de la humanidad. Pero si la figura de este es puramente 
mítica, no puede decirse lo mismo de quien podría considerarse 
su homólogo egipcio, Imhotep. Fue una figura histórica, que vi¬ 
vió hacia el 2600 a.C, es decir, más de mil años antes de que flo¬ 
reciera la primera civilización propiamente griega, la micénica. 
Imhotep fue visir del faraón Djoser, de la Dinastía III, pero sobre 
todo descolló en multitud de disciplinas, desde la arquitectu¬ 
ra hasta la medicina, pasando por la ingeniería, la geometría, la 
astronomía o la escultura. Su obra más célebre todavía hoy se 
conserva en pie: la pirámide escalonada de Sakkara, el primer 
edificio en piedra construido en el país del Nilo. A su muerte, 
Imhotep fue deificado y adorado como dios de la medicina y la 
sabiduría. Los griegos, que lo conocían como Imutes, lo identi¬ 
ficaron con Asclepio, hijo de Apolo. Dédalo, en cambio, no fue 
recompensado ni con la inmortalidad ni con la divinidad, ni si 
quiera con un lugar en la bóveda celeste. Pero se mantuvo po 
siempre vivo en el recuerdo de los griegos, quienes denom 
ban con su nombre a todo buen artífice. Con él se reí 
también unas fiestas que se celebraban en Platea en o 
diosa Hera, las Daídalas. Según la tradición, una ai ^ 
tipo de escultura antropomorfa (también conocí 
na) inventada precisamente por Dédalo__/á 
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la morada de los dioses en el Olimpo. Zeus, en este caso, envió un 
tábano que hizo que Pegaso se encabritara y Belerofonte se preci¬ 
pitara al vado. Los tres, Faetón, Belerofonte e ícaro, pagaron con sus 
vidas su deseo de ir más allá de lo establecido. No es extraño, pues 
que los autores cristianos mostraran especial interés por este episo¬ 
dio del mito y le dieran una lectura moral: la del joven que quiere 
alzarse hasta allí donde no debe. No obstante, esta imagen negati¬ 
va de ícaro no impidió que, en el siglo xix, diera nombre a todo un 
movimiento político, el de los icarianos. Fundado por el socialista 
francés Étienne Cabe: (1788-1856), propugnaba una sociedad idea! 
sin clases, sin propiedad, libre y democrática. ícaro, con su vuelo, 
representaba para sus seguidores la soñada y utópica libertad. 

DEL VUELO AL LABERINTO 

Un personaje como Dédalo, quien, por su ingenio y su habilidad, po¬ 
día ser considerado el antecesor de toda industria artística, no dejó in¬ 
diferentes a los creadores de la época romana, de los que se han con¬ 
servado algunos frescos (hoy en el Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles) que lo muestran presentando a Pasífae el simulacro de vaca 
o volando con su hijo ícaro. Este motivo, convertido en alegoría moral 
de los males que acarrea el orgullo, conoció un gran éxito a partir dei 
Barroco. Una de las versiones más originales es Paisaje con la caída de 
¡caro, del pintor brabanzón Pieter Brueghel el Viejo (h. 1530-1569), en 
la que de! hijo de Dédalo solo se ven las piernas hundiéndose en el 
agua mientras a su alrededor, indiferente, prosigue la vida. Más acor 
e con el gusto barroco por el dramatismo, el flamenco Jacob Peter 
Gowy (1615-1661) prefirió captar en La caída de ícaro el preciso mo 
mentó en que el joven se precipita al vacío ante la atónita mirada de 
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En su única incursión en la pintura mitológica, el óleo Paisaje con la caída 
de ícaro (Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas), Pieter Brueghel el Viejo 
mostró un planteamiento inusitadamente desmitijicador al introducir el suceso 
en la cotidianidad del pastor, el labrador y el pescador, quienes prosiguen sus 
labores ajenos al trágico fin del hijo de Dédalo. El mito queda de este modo 
reducido a un acontecimiento anodino y anónimo que no merece ni una mira a. 

su padre. Los versos de Ovidio parecen resonar aquí: «Agita 
brazos desnudos y, desprovisto de alas, no puede asirse en e aifv 
aquella boca que gritaba el nombre de su padre es engu >m 
azuladas aguas, que de él tomaron nombre». El ita ¡ano 

(1599-1661), en cambio, prefirió pintar la 

las alas a ícaro, un motivo que se hizo muy pogu . ^quema 
El flamenco Antón van Dyck (1599-1641) 51 ^ e ' que otorga 

en su Dédalo e ícaro , aunque sin el uso de c ^ ^ 5 ¡ C3i e l francés 

tQ da su fuerza a la pintura de Sacchi. En época . ^ ^cho más 
Charles-Paúl Landon (1761 -1826) hizo un acer ^ empuja ndo 

naif ^ mito en su Dédalo e ícaro , en el ^ ue se a volar. 

a s u temeroso hijo al vacío para que se ec e 
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Mas este mito no solo ha dado obras inspiradas en sus persona¬ 
jes, sino que también se ha plasmado en la reproducción de labe¬ 
rintos. En la época griega hay monedas con representaciones de 
laberintos y en la romana, pavimentos de mosaico con trazados 
laberínticos, como los hallados en Hipona (actual Argelia) o Susa 
(Túnez). Pero la idea sobrevivió a la Antigüedad. Una de sus pias- 
maciones más asombrosas fueron los enigmáticos laberintos que 


se encuentran en el suelo de algunas iglesias del siglo xii, como er 
las catedrales francesas de Chartres y Amiens. Su «entrada» se sitúa 
siempre del lado oeste que, al coincidir con el punto por donde se 
pone el sol, es por donde hacen su aparición siempre los demonios. 
De este modo, estos dédalos pueden ser un amuleto contra esos 
malos espíritus, para que se enreden en su interior y no hagan el 
mal. O pueden ser también un símbolo de las dudas y los enredos 
que asaltan al hombre en el largo camino de la vida, o incluso una 
advertencia de los peligros que le esperan a aquel que se desvíe de 
la línea recta marcada por la ortodoxia. En algunos templos servían 
de sustitutivo simbólico de una peregrinación a Tierra Santa: el de¬ 
voto recorría de rodillas el camino que lleva hasta el centro, donde 
se hallaba la imagen de la Jerusalén celestial. 

A partir del Renacimiento, el laberinto perdió este significado reli¬ 
gioso para adquirir un carácter más festivo. Es entonces cuando sur¬ 
gen caprichosos dédalos en los jardines, con los muros convertidos 
en setos. En ellos domina el juego, el placer de perderse, de encon¬ 
trar y de ser encontrado. Su éxito fue tal, que todo jardín barroco y 
rococó que se preciara debía tener uno de estos laberintos. Algunos 
de ellos se conservan, como el del palacio de Hampton Court, en 
urrey (Inglaterra), el más antiguo de todos, pues data de finales del 
siglo xvu; el del palacio imperial de Schónbrunn, en Viena (Austria), 

° 6 e 105 Jardines de Horta, en Barcelona (España). Más moderno, 
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En la pane superior; La caída 
de ícaro (Museo del Prado, 
Madrid), que Jacob Peler Gowy 
pintó según un boceto del gran 
maestro Jiamenco Peter Paul 
Rubens. En la playa se 


tí figuras de 
¡do anas alas, 
hijo antes de 



ícaro 

Genova) de 
tonde el joven 
como un 
clásica, en 
ladre, de trazo 
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pues data de la década de 1970, es el de Ashcombe (Australia), q ue 
destaca por sus setos de más de tres metros de altura, 

LA MAESTRÍA DE OVIDIO 

A nivel literario, el mejor relato sobre Dédalo e (caro es el que se 
encuentra en las Metamorfosis del romano Ovidio (43 a.C-17 d C) 
Siempre atento a los detalles, el poeta pinta a un (caro niño que «sin 
saber que estaba palpando su propio peligro, con rostro risueño 
tan pronto intentaba atrapar las plumas que se llevaba una brisa 
pasajera, como ablandaba la rubia cera con el pulgar y con su jue¬ 
go estorbaba el admirable trabajo de su padre». Es la inconsciencia 
propia de quien desconoce su destino. Y cuando ícaro emprende 
el vuelo, no es el orgullo lo que lo hace elevarse, sino el puro jue¬ 
go y «el ansia de cielo». En apenas sesenta versos, Ovidio acierta a 
expresar el drama con elegancia y delicadeza, pero también con 
emoción. Pero no acaba aquí su relato: en el momento en que Dé¬ 
dalo da sepultura a su hijo, el autor hace aparecer una perdiz, el ave 
en que, en algunas versiones del mito, Minerva (la Atenea griega) 
transformó al sobrino del constructor del laberinto cuando este, 
celoso de su talento, lo tiró por un barranco. 

El dramaturgo español Tirso de Molina ( 1 579-1648) prefirió des¬ 
tacar la faceta de inventor de Dédalo. Lo hizo en El laberinto de 
Creta, una obra perteneciente al género del auto sacramental (tea¬ 
tro religioso en el que los personajes, en este caso los del mito 
gnego y pagano, se convierten en alegorías cristianas). Al padre de 
caro e atribuye la invención del barreno, la sierra, el cepillo, el tala- 

r °/ a pomada, la regla, la cola, las velas y la escultura, en particular 
unas imágenes en piedra a las que es capaz de dar «casi ser y vida, 
pues ago que se mueran, cual si hospedaran almas y cabezas». 


LA PERVTVENCIA DEL MITO 

Como ét mismo dice: «Mi padre fue el engaño, mi madre la cautela 
m ¡ nombre el artificio que en falsas apariencias [ofusca virtudes]» 

El retrato dista de ser positivo, sobre todo porque la gran creación 
del artífice, el laberinto, no es en el contexto católico de esta obra 
sino el símbolo del imperio de los vicios, el infierno en el que todos 
los que se desvían de la ortodoxia de la fe se pierden. 

En 1968, el francés Raymond Queneau (1903-1976) convirtió al 
hijo de Dédalo en el protagonista de una de sus obras más inclasi¬ 
ficables, Le vol d'lcare, título que lo mismo puede traducirse como 
El vuelo de ícaro o El robo de ícoro . Su protagonista no escapa de la¬ 
berinto alguno, sino de las páginas de la novela que está escribien¬ 
do un autor de finales del siglo xix. «Evidentemente, podría conti¬ 
nuar con otros personajes, pero aprecio a ícaro y no continuaré sin 
él. jAh! [ícaro! ¡ícaro! ¿Por qué huyes del destino que te he dado? 
¿Dónde has ido a parar por querer volar con tus propias alas?», se 
lamenta el desesperado escritor. El destino implícito al nombre, sin 
embargo, acabará cumpliéndose, y este (caro, en su afán de liber¬ 
tad, emprenderá el vuelo con una cometa que cada vez se alza más 
y más alto... Tanto que, al final, el novelista exclama: «Todo ha ¡do 
como estaba previsto; he terminado mi novela». 

ENTRE ícaro y alambicados dédalos musicales 

En música, y obviando todo lo relacionado con el Minotauro, Ariad 
na y Teseo, el episodio que mayor interés ha despertado entre los 
Opositores es el del vuelo de ícaro. El compositor alemán Georg 
Fr| edrich Haendel (1685-1759) le dedicó una bella cantata ita lana 
Para soprano titulada Entre llamas (El consejo), cuyo texto P res ^n 
a historia desde un punto de vista moral: el ser humano na 
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alcanzar el cielo, pero no por sí mismo, pues eso es pecar de orgu¬ 
llo, sino por la gracia divina. Como dice el poema cantado, « en e | 
vuelo temerario, muchos son los ícaros, mas Dédalo es uno solo» 
en referencia al buen juicio del padre. La segunda de sus arias des¬ 
cribe el vuelo del temerario joven con alada ligereza, mientras que 
la tercera, que es aquella en la que se expone la moraleja, es de un 
virtuosismo vocal plenamente barroco. 

El mismo tema fue también tratado por el compositor y director de 

orquesta francés de origen ucraniano Igor Markevitch (1912-1983), 
para quien constituyó una especie de idea fija, pues en el frenético 
París de la década de 1930 él mismo se identificaba con la suerte 
de ícaro. En concreto, le fascinaba el dramatismo y modernidad del 
mito, en el que veía el destino de quien tiene una ambición en la 
vida (alcanzar el sol, triunfar como compositor), vuela hasta ella y, 
una vez cree haberla conseguido, advierte que las alas que le han 
conducido hasta allí no son capaces ya de sostenerlo. La partitura 
de El vuelo de ícaro concebida en origen como un ballet, no llegó 
' a representarse como tal, y tampoco acabó imponiéndose como 
página de concierto, ni siquiera en la versión algo más comedida 
que Markevitch dio a conocer en 1942. A la postre, sus sueños de 
alcanzar la fama como compositor acabaron en nada, eclipsados 
por el renombre que ganaba como director de orquesta. 

Otros compositores, sobre todo en la Edad Media, el Renaci¬ 
miento y el Barroco, pero también de la contemporaneidad, en¬ 
contraron en el mito cretense un acicate que iba más allá de los 
personajes o las situaciones del mito para centrarse en la creación 
e ^dalo. Fue así como surgieron algunas partituras que bien me¬ 
recen el nombre de laberintos, intrincados artificios sonoros cuya 
complejidad sirve para transmitir un mensaje oculto al alcance solo 
e en * enc *'dos o, simplemente, como mero juego de ingenio. Un 


pío primerizo se encuentra en una pieza vocal del francés Gui- 
f me de Machaut (h. 1300-1377), «Ma fin estmon commencement » 
Mitin es mí principio ), en la que, como indica su título, las tres voces 
/responden de modo que la una reproduce lo que hace la otra, 
de la última a la primera nota, como si se leyera en un espejo, 
aro ejemplo célebre, ya en el Barroco, es El laberinto del también 
francés Marín Marais (1656-1728). Se trata de una pieza instrumen¬ 
tal llena de disonancias, cambios tonales imprevistos y abruptos 
contrastes con los que se quiere representar la incertidumbre del 
hombre encerrado en ese laberinto que es la vida, sus avances, sus 

retrocesos y sus avatares. 
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